【封面专题】探寻中国历代“皇族”的现代生存

贵族精神的对立面不是平民精神，而是奴才精神、痞子精神、流氓精神， 贵族精神包含着自尊、自律、讲原则、低调、淡漠名利、道德完善、艺术形式的精致、骨子里不可征服的骄傲。

无论敬业还是渎职，“被万岁”了数千年的龙种们，终究也没有逃过历史挖下的阴沟。明年，  辛亥革命生年满百，普天同庆，这种时候寻摸“龙脉”，简直有点逆历史潮流而动的意思。显然，我们不是辫子军，没有要复辟的意思，本刊也无人与哪朝哪代皇亲国戚沾亲带故，没有要帮人修家谱的意思。那我们到底是什么意思呢？

我想我们可能有点八卦的意思。在经历了千年的王朝统治之后，我们无法和根深蒂固的、要仰视点什么的基因抗衡，这和宫廷戏泛滥是一个道理。和诸多宫廷戏不同的是，我们只是呈现中华历史那些断断续续的王朝主事之族，是如何在历史的齿轮掠过后，重新找到自己生存的位置。只是想在这样的触摸过程中，我们觉得这与其说是龙脉，毋宁说是家族史，是一个个特殊的家族如何在历史的沧桑中延续血脉，或者，还有精神。

是的，我们的确心存侥幸，在伦理失范的当下，在对皇朝血脉的寻访中，我们或许还能寻摸到一点――哪怕只是残存的一点点――贵族的精神。在升官发财娶小老婆的价值观当道之时，借龙脉之名，搔吾国吾民似有还无的贵族精神之痒，或许才是我们深处的居心。
1903年，流亡海外的梁启超应美洲保皇会之邀游美归来，发表《新大陆游记》，明确主张中国走君主立宪的道路，这也被视为他政治生涯中与革命派分野的历史节点。这一主张后来在梁所背负的品评中，一直比较负面，到1990年代，国内才对立宪党人这一时期的政治活动有了一些正面评价。“是非成败转头空”，假想一下，当时的中国沿着君主立宪的轨道滑将过去，梁的政治主张成为了中国的现实，倒是一件有趣的事。

“假如梁启超成功了”
网上有个帖子，就叫“假如梁启超成功了，假如我们现在是君主立宪制”，跟帖五花八门。有人说“假如那样就没有共和了，社会发展慢不说起码言论就没有现在自由，那时你要有什么不好的言论轻关你几年，重就是杀头的死罪，弄不好满门抄斩，所以还是现在好”；也有人说“男生总有些为某人尽忠、戎马一生的小冲动，睾丸酮在作祟”；也有懂历史和政治的：“假如成功，不一定能够坚持多久。如果你了解历史，就会知道，后来梁启超转而支持孙文，为什么，因为他看清楚了民心更向往哪一方”。历史不容假设，却常常成为意淫的对象。

近日在中国也出了部很有市场的小说，叫《后现代皇妃物语》。话说故事发生在现代，一个叫大秦的帝国，皇太子当然也少不了，主角是三皇子，名叫嬴灏越，帅得一塌糊涂，让女主角色迷心窍想入非非，女主角是有点宅、有点懒、前途钱途皆光明从米国留学归来的海归派职业女性, 因为好色， 一失足成千古恨，被迫成为了大秦帝国有史以来第一位平民皇子妃。其著名语录是：“21世纪做个皇子妃有啥好处？整天被狗仔队追杀，一不小心撞车死翘翘，再拖一部超豪华限量加长版劳斯莱斯陪葬。”充分表达了现代女性对皇室的不屑，此之谓后现代。

“自由是男性最深的春梦”
比起女性赤裸裸的意淫，男性对待历史的态度，好像要含蓄得多。不过，这也许只是事物的表象。英谚云 ：权力如春药。在内心深处，男性对皇权这一至高无上权力的想象，显得更加复杂深邃、百味杂陈。

唯其如此，才能解释太子党的故事为何经久不衰、历久弥新，皇家的恩怨情仇，为何总是影视作品中的长销品种，也才能了解为何温莎公爵只有一个，而且还是在权势堆里泡大的，仿佛一个鲍参翅肚吃多了的人，说我宁愿吃白萝卜，也不算太出奇。若是贫苦人家的孩子，好不容易看到了这样的机会，你要他不疯不魔，如何可能？所以，若是“世界上最好的工作”评选活动有皇帝这一项，看守大堡礁之类，又如何比得？我们寻访到的成吉思汗后人说，前些年知道了自己的家族史，感觉是“后背，都直了起来”，“时常想象自己指挥千军万马自由驰骋的景象”。年代隔得越久远，想象的内容越罗曼蒂克，专栏作家李海鹏说：“自由是男性最深的春梦”，位高权重如皇帝陛下，这个梦又能否做得真切？

著名的《万历十五年》这样描述明朝皇帝的生活：庞大的文官集团个个堪比孟老夫子，皇帝犹如同时有数十个声色俱厉的爹。可历史学家告诉我们，清朝的皇帝，日子更不好过。康熙5点早朝，太子比他更早，3点钟起床，汉文师傅教读《礼记》120遍，然后是蒙文满文，中间康熙会来检查，到11点吃中饭才可以休息一会儿，下午1点开始练骑射，拉弓，骑马，射箭，到大概6点多钟吃晚饭。一个小孩子，要成为皇帝每天就得过这样的生活。

要搞掂这个千古第一职业，鞠躬尽瘁之外，还得有一定的智商，不然倒是会把人性的弱点成万倍放大。当然，如果您的人生目标是不求流芳百世也要遗臭万年，那是可以迎难而上， 天天嚷嚷“寡人有疾， 好货、 好勇又好色”，但要有思想准备，豁得出去一样东西――您美丽的头颅，从隋炀帝到路易十六，这方面都算先驱。

“暮光之城”之新发现
再说下去就有“酸葡萄”之嫌了，不过，在“王侯将相，宁有种乎”这样强悍价值观的引导下，神州大地改朝换代的戏码的确是频繁上演，这也被认为是中国没有形成强大贵族传统的主要原因。

但按照托克维尔的定义，皇帝就是第一贵族。对贵族精神颇有研究的刘再复先生说，我们对贵族精神的认识有误区，贵族精神的对立面不是平民精神，而是奴才精神、痞子精神、流氓精神， 贵族精神包含着自尊、自律、讲原则、低调、淡漠名利、道德完善、艺术形式的精致、骨子里不可征服的骄傲。每当战争来临，欧洲贵族子弟总是首先走上战场，晚近两次世界大战也不例外。

刘先生把贵族精神描述得甚为美好，可是，东西再好，干卿底事？再复先生又说了，血脉没法拿来，精神，却从不是哪个阶层的专利，你要觉着这东西不错并且身体力行，那它就是属于你的精神财富。这样说来，即使三代才能出一贵族，几十年功夫也还有活着看到基因改造成功子孙跻身新贵族行列的可能，操作性强还利国利民，不是有“一个新富新贵阶层热衷包二奶的民族是没有希望的民族”之说法吗？现实意义甚为可观。

在专题操作期间，我有种错觉，我的两位美女同事仿佛变身女探长，她们不断谈到墓地，谈到守灵人，或是兴奋地宣告又顺藤摸瓜在遥远的某地找到一位知情的耄耋老人，并在电话里进行了高分贝的喊话式采访。而我那位善于混身各种圈子的男同事，则再次迅速发现并闯入了某个气氛堪比“暮光之城”的组织，手握一大堆电话号码――都是些有身份的人，这些人还有一个共同点，都有同一个姓氏。如果不是深入其中，很难想象这些已经不太容易让人产生联想的姓氏，背后还深藏着这么些枝蔓纷纭的古老家族。

今天重识这些姓氏，以及与其高度关联的那个失传已久的职业，我们已经不太会纠葛于历史的恩怨， 更多的，还是兴亡之叹。无论如何，这都是我们自己的历史，是我们这脆弱而又顽强的一族， 曾经走过的路。菁华与糟粕、继承抑或反思，都需仔细打量，再做陈词。