【史家经纬】为何大家抢着当犹太人?
今日这个“去中心化”的时代重新挑起了对基督教早期史的兴趣。耶稣的追随者,原是犹太人信仰的一个宗派,圣保罗把它传入外邦人之间,逐渐与犹太母体分离,形成“基督教”。这位具罗马公民籍的小亚细亚犹太侨民甚至建议豁免外邦人无须遵守摩西法典,尤其是割礼。为此保罗于公元49年左右前赴耶路撒冷与彼得和义人詹姆斯(耶稣同父异母兄、十二宗徒之一)进行洽商。《宗徒大事录》(Acts of the Apostles)说此提案获得领导层一致支持,现代学者却认为耶路撒冷会议其实造成一场大分裂。
在公元2世纪,一位从帝国东部至罗马城的教友马克安(Marcion)要求正本清源,坚持基督教是新兴宗教,必须与犹太教彻底分家。他指出耶稣宣扬的是一个慈悲的上帝,犹太经书里的是公义和愤怒的上帝,并非同一神;我们这个“天地不仁”的肃杀宇宙是犹太上帝创造的,和耶稣宣扬的与物质不沾边的上帝无关,而杀死耶稣的,正是犹太上帝耶和华的信徒。马克安不只与旧犹太信仰彻底划清界线,缔造了全新的基督教认同,并且建立了第一个“基督教会”,该教会只承认几封圣保罗书信和一部《路加福音》为经典。后来主流派模仿马克安派的组织与正统观,至4世纪,终于形成一个建筑在十二位宗徒的权威之上、以四大福音为《新约》、以犹太古经为《旧约》的圣教会。
马克安的观点无疑过于褊狭,但却在解决谁创造这个“天地不仁”的宇宙问题上替至上神设立了不在犯过现场的证据。至于成为圣教会的主流派,的确保住创世主与救世主为同一神,却难于自圆其说,因为我们这个世界被设计得如此之无理,本该怪罪总工程师的,他们却倒过头来控诉受造物,说正是由于彼等信心不足、罪孽深重,世上才邪恶充斥,云云。
马克安派把新兴基督教与古犹太信仰一刀两断,该更合乎逻辑。《旧约》、《新约》精神迥异,《旧约》里喜怒无常的上帝用洪水把人类灭绝,《新约》的上帝却派遣自己的独子下凡,为人类赎罪惨死在十字架上。硬把这两部形同冰炭的经书拉扯在一起,有何道理?——审视历史,很少有新兴宗教能在不顾传统的情形下存活,它们得借用现成的神话,将自己的传承上溯至太初。
基督教成功地接收了犹太古经,其后遗症是制造了在一神教底下到底能容纳多少个上帝之悖论。最后,它在罗马帝国政府协助下,奠立“三位一体”的教条。《旧约》的耶和华和《新约》的救世主被说成是父子关系,而“圣灵”则为两者所生。既然用上生殖的比喻,怎能没有“母神”?用人间辈分称呼,自然也该判别长幼尊卑,却硬说三者是平等的,共永恒的,且是同一神。有人把他们过分地分隔、说耶稣只是圣父之使者,即被判为“异端”;有人把他们过分等同,说圣父和圣子在十字架上一起受难,亦被判为“异端”——他们必须只是一个,但同时亦必须是三个。三者里只有耶稣曾经降世,因此又衍生了基督学,专门研究他是神还是人,最后奠定的教条是:他是神也是人,视其为人者是“异端”,说他只具神性者亦为“异端”。待伊斯兰兴起,才清算了这种伪装的多神教,恢复纯朴的一神教,同时让《旧约》式公义和愤怒的上帝复辟。
基督教攫取“以色列史”实怀有非理性心理因素,足以提供一个比较历史学议题,那就是:犹太人常成为其他族群投射爱憎双重感情的对象。上帝单独挑选他们作为“选民”,为照耀天下万邦之光,其民族史是一部上帝和他们展开独特对话的记录,该记录充满张力和悲情。世界史上遂不断出现其他族群想将此传统占为己有的现象。伊斯兰的先知谱系上溯至亚当,历诺亚、亚伯拉罕、雅各,经摩西至耶稣而终于穆罕默德。阿拉伯人更认自己是亚伯拉罕由婢女所生的庶长子之裔。
以色列史的范本确已成为“照耀天下万邦之光”。1187年当萨拉丁由十字军手中夺回耶路撒冷,埃塞俄比亚的拉力贝拉(Lalibela)王即在他的国内建立一座新的耶路撒冷,主要建筑物皆以旧耶路撒冷的地名命名,连穿过该城的一条河亦命名为约旦河。该王朝后来于1270年被所罗门王朝取代,后者索性自诩所罗门王与示巴王后的后代。在德国宗教改革动乱期间,再洗礼派(Anabaptists)曾于1534-1535年占领门斯特(Münster)市,想在那里建立一个新的耶路撒冷。早期英国清教徒移民赴美洲,亦为了在新大陆建立“新耶路撒冷”。长老会的李登辉也参加了这个历史假面舞会,说台湾是台湾人的“福地”,把脱离中国建立新国家比喻作“出埃及记”,有自况为摩西之虞。
将自己想象成“以色列的子民”多暗藏丑恶心理,那就是“旧的不去,新的不来”。俄国史家比灵顿说:在16世纪莫斯科兴起之初,其意识形态里就含有“犹太化”和“排犹”双重因素,莫斯科自称“耶路撒冷”、“新以色列”,同时又是“第三罗马”,并把初次击败蒙古主子的大公“顿河的德米特里”尊为“摩西”;但在1648年,俄国却爆发了在希特勒之前对犹太人最大的屠杀,因为东正教徒以自身为正牌“以色列人”,必须消灭上帝所唾弃的原以色列人。今日美国“黑人穆斯林民族”领袖法拉罕以排犹著名,曾称颂希特勒屠戮犹太人有功,却认为黑人穆斯林民族才是正宗的“以色列人”。
攫取犹太人传统的始作俑者是基督教。它一手把犹太圣典化为耶稣来临的预示,另一手将犹太人沦为替罪羔羊。犹太人间有一种说法:基督教福音书里犹太人强迫罗马总督处死耶稣的记载纯属虚构,当时只有罗马政府有权判死刑,绝对的罗马权威岂容他人置喙!但基督教既已背对犹太人、转向罗马人传教,自然不便控诉后者杀害创教者,于是把前者说成“杀害主耶稣”的元凶。就这样,基督教文明的深层已植下把犹太人灭种的因子,至二千年后的希特勒方才一遂心愿。