【掌权者】吴清友 有他在，书店就不会死

吴清友把自己称作“无可救药的乐观主义者”。无论是公司遭遇紧张的财务危机，还是自己几度在病魔的死亡线上挣扎，他都从未放弃过自己附加在诚品上的梦想。

16年。这是一个什么样的时间概念？

是一颗微小的种子在日晒雨淋之中长成参天大树的时间；是一个襁褓中的婴儿在摸爬滚打中长成青葱少年的时间。

有人拿16年的时间，去写一本书；也有人拿16年的时间，去赚第一桶金。吴清友的16年，却是和亏本的诚品书店摆放在一起的。

那是诚品最为低潮的财务危机时期。16年后，诚品终于转亏为盈，成为台湾文化产业的代表品牌。

因了吴清友的坚持，诚品所有美好的蓝图都被一一实现。即便是在电子媒体强势进入传统阅读市场的今天，诚品书店在阅读爱好者的心目中的地位，依然坚如磐石。那已然逝去的16年光阴，也终于成就了一个关于吴清友的传说：只要有他在，书店就不会死。

中年危机下的重生
吴清友今年已经60岁。

他头发花白，个头非常高，穿米色中山装，举手投足间有一阵强大的气场，看上去又有十足的绅士派头。

很难想像这样一个温文沉稳的人，是否拥有过张牙舞爪的青春岁月。只知道他的人生故事，仿佛从39岁那年才真正开始。而在那之前的生活，在所有的讲述中，都被简洁概括成一句话：“他曾在专营饭店餐厨设备与咖啡机的诚建公司当业务员，31岁时，他成为诚建公司的老板。”

1989年，吴清友39岁。用他自己的话说，那正是他的“中年危机”时刻。在很多人眼里，他是个富有的人，有高获利的公司，有不错的社会地位，还有了一个美满的家庭……然而吴清友心里却涌起了无尽的空虚。这就是成功的一生吗？这就是自己的梦想吗？

他猛然想起1985年，自己在阳明山买了块地，准备建一座新房子。朋友提醒他要请人来看看风水，没想风水先生告诉他，“如果这个房子朝南，你会发财；如果朝北，你的身体会健康；如果朝东，你的智慧会增长……”吴清友在心里掂量了一下自己的银行存款，最后决定把房子朝东，让自己的智慧得到增长。

此前一年的一场大病，终于让他看透生命无常，静下心思考自己的人生。自家阳明山的房子早已建好，他想起风水先生的话，突然想明白了未来的路该怎么走。

除了商业，自己还能做些什么？吴清友笑说，朝着东面的屋子并没有让他的智慧得到增长，却让他动了把自己的阅读喜好经营成事业的念头。

人文就是善，艺术就是美，终身学习就是创意和生活，这是吴清友在中年危机下琢磨出来的道理。而实现这些梦想、创意和希望，唯一的快捷方式就是阅读。吴清友要做的，正是给这些小种子一块肥沃的土地，造一个枝繁叶茂的未来。于是，满载着人文气息和艺术追求的诚品，就这样诞生了。

后来的很多人都说吴清友开诚品，是内心的文化使命感所趋。但吴清友却笑说：“实际上，不过是我个人对生命的好奇探索罢了。”

上天要我服下一帖药
提起自己的心脏手术，吴清友最喜欢用“开心手术”这四个字来代替它。总觉得这个实际上有些沉重的名词，经他的口中说出来，也多了一丝具有安抚作用的谐趣。

吴清友对自己身体健康的定义是：“先天麻烦症候群”。一出生就患有先天性心脏扩大症，这个病症使他后来的人生经历了三次心脏手术。“我是一个三次从死神手里逃出来的人，所以我更懂得珍惜自己拥有的东西，更懂得感恩。”

2006年，吴清友因心血管疾病第三次被推入手术室，最后一次手术前，医生让他做足心理准备：“有可能你的声带会受损，有可能肾脏机能被破坏，也有可能会半身不遂……”吴清友做了最坏的打算：“既然上天要我受难，那就让我多承受一点吧！”

果不其然，吴清友足足昏迷了72个小时。然而他却终于醒过来了。躺在病床上，一位念哲学的同事送他一张卡片，上面写着一句让吴清友谨记于心的话：“吴先生，可能上天是要你服一帖药，所以才要你生这一场病。”

第三次从死神手中逃脱，使得吴清友更加坚定了自己要好好经营诚品的信念。“谁有权力能说病痛不该归我、贫穷不该归我、苦难不该归我？”在吴清友的眼里，既然经历了这些常人无法忍受的病痛，那他理应感谢上天的庇佑，用自己余下的生命，去完成诚品的使命。从第三次“开心手术”后的昏迷中醒来，医生期望吴清友通过写字来确认意识的恢复情况。于是，吴清友在纸上写下四个字：“诚品万岁。”

也是那一年起，诚品开始赚钱。在这之前，诚品已经整整赔本了16年。16年来，诚品虽然一直赔本，但规模却越做越大，从一家店变成二十多家，影响力也越发地大。但吴清友呢？存折里的钱一天天地变少，白发一天天地增多，住的还是十几年前的房子，开的还是十几年前的车子。“我曾经发誓，诚品一天不赚钱，我就一天不换车。”结果，吴清友的车子开了足足18年。

做读者安顿心灵的港口
南方朔曾经说过：“诚品之于文化台北，就仿佛艾菲尔塔之于巴黎，它们都带领着城市走往想像和期待的方向。”如今的诚品早已从仁爱路上那家小型艺术人文专门书店，拓展成为全台湾五十多家分店的连锁规模。

然而，诚品早已从实体书店的固有格局中跳脱了出来。它不再是单纯买卖图书的场所，而开始向读者贩卖从自然成习惯的阅读方式。这一切，都与吴清友数十年来如一日的坚持密不可分。用吴清友的话说，“我不是在开书店，而是在推广阅读。”

诚品书店被开在了你所能想到的每一个地方。无论是美丽的海滨，还是繁华的闹市，抑或在安静的医院，几乎满足每一个喜爱阅读的人的需要。无论白天黑夜，诚品都亮着灯，在书香中等待你的光临。你能在诚品听到最专业的讲座，看到最文艺的影片。除此之外，这里还有咖啡厅、画廊，甚至还有酒窖……诚品如同一把神秘的钥匙，打开了台湾通向外界的门，也打开了所有热爱阅读的眼睛，成为台湾文化地图上一个耀眼的地标。

吴清友说了一个故事。由于租金的上涨，台湾诚品的一家分店不得已关门大吉。许多这家店的忠实粉丝对此深表遗憾，更在诚品的本子上留下许多让吴清友感触良多的故事。有人记载下自己数年来在这家书店里关注过的书籍，最后发现，随着这些年来自己工作生活的转变，自己的阅读方向和内容一直在发生变化，唯一没有改变的习惯，就是到诚品去看书。“诚品一直期望能帮助爱书之人满足他们的需要，让我没有想到的是，这些人给予诚品的精神力量，居然要比我们预期的多得多。”

有人说，吴清友所创办的诚品，让台湾这个地方终于蒙上了一层沁人心脾的书卷气息。有例为证，人口仅有2000多万的台湾，每年却有9000万人次光顾诚品。作为台湾独有的文化品牌，吴清友让台湾人真正如诚品的口号一样，“不在家，就在诚品；不在诚品，就在往诚品的路上。”

而在国内实体书店地位岌岌可危之际，诚品的出现也成为文化再生的希望。如今，诚品终于要落户内地。被认为是生活幸福指数最高的苏杭两地，将成为吴清友涉足内地的两大试点。

自此，奔波谋生的市民，又多了一处宁静的精神港湾。这便是吴清友的最大期望。