一定要让四万多观众坐上末班车回家——“怒放·摇滚英雄会”侧记

“许巍给我签名了！”一位身着便服的年轻男子高举着一张纸，蹦蹦跳跳跑到两个武警面前，兴奋地展示着。另外一位特警也凑过来，一脸羡慕。

8月27日，“怒放·摇滚英雄会”在北京工人体育场举行，这是继1994年红磡摇滚演唱会、2005年“和平的天空”后，中国摇滚乐史上第三次大型演出，北京出动了公安、武警、保安上千人，确保演出的秩序和安全。

每位入场观众必须通过严格的安检，从各种液体到打火机都不得带入场内——就像登机一样。

大型演出设置安检并不新鲜，新鲜的是参加演出的13支乐队在演出前一天接到通知，演出当晚结束后，都不得离开，必须集体接受尿检。如果集体尿检得以实施，将开世界摇滚史的先河。

19∶25，舞台上的大屏幕开始播放视频，这是一场决不能拖延时间的演唱会——工体要求10点半前必须交还场地，要确保四万名观众坐末班车、末班地铁回家，北京的公交和地铁相应延迟半小时，这样的举措，在北京并不多见。

“绝对没有尿检”

“听说要尿检时，觉得很无聊。”何勇对南方周末记者描述了他听到尿检消息后的第一反应。而张楚则认为真要尿检的话也“挺好的”，“挺正常”。

演出前一天晚上，尿检传闻已经传开。演出结束后，主办方出面辟谣，称尿检之说纯属子虚乌有，也没有任何一位乐手被尿检，甚至从未听说有任何部门正式提出过尿检要求。而接受南方周末记者采访的乐手均表示，听说过尿检的说法，但最后没有任何人被尿检。

何勇上台较早，唱完自己的歌，他即刻离开了现场，他要送坐轮椅的父亲回家。

与1994年红磡演唱会一样，何勇的父亲登台为儿子弹奏三弦。何父两个月前出了车祸，他坐着轮椅来到现场，“我跟他说别来了，他非要来，老演员，轻伤不下火线。”

何勇是两个月前谈定参加“怒放”的，当时准备了三首歌，除了《姑娘漂亮》和《钟鼓楼》外，还有一首《