“那些该死的密码，那些惊世骇俗的奇人” 麦家解析世上最“干净”的权谋

世上能够把一个个甚至一代代天才埋葬掉的，大概也只有该死的密码。——麦家

麦家因为长年自虐式写作把腰写坏了，不能长久伏案，也不能持续坐立。8月14日深夜，在成都四川宾馆接受南方周末记者采访时，他只能盘腿席地而坐，且要靠着床架。

可在十几年前，麦家却做过特工，擒拿格斗，样样过关。

多年来，麦家一直在写破译家，写破译领域的一些人和事。从《解密》、《暗算》、《风声》到刚刚出版的《风语》，包括中篇小说《陈华南笔记本》，长短篇加起来有七八十万字，但只有在写出30万字的《风语》之后，他才对自己的作品稍加满意。“破译界是一个深奥奇异的领域，但是我写的《解密》、《暗算》、《风声》都是零碎物件，我有一头整牛，但是不敢去碰它，总是弄一个牛腿或者牛头。”麦家说。

《风语》的写作被麦家看作是呈现了一头整牛。这次他下了狠心，把一直在脑海里盘旋的关于“中国黑室”（1940年初，经蒋介石批准，专门破译日本密电码的机构——军事委员会技术研究室正式成立，并比照当年美国亚德利的“美国黑室’之称，取名“中国黑室”。编者注）的历史写了出来。用麦家自己的话说，《风语》写出了世上最干净的权谋。同时，这部作品也是他密码故事的告别演出。“写完《风语》后，我再也不想写破译家了，怕重复。”麦家告诉南方周末记者。

珍珠港密码就是他们破的

“为什么它能算天下事，却算不了自己的命。”这是麦家给《风语》写出的推广词。

《风语》讲述的是“中国黑室”的故事，主人公是一个惊世骇俗的数学奇人，天才破译家。

2010年5月起，《风语》由《人民文学》杂志分数期连载，7月由金城出版社出版发行，首印50万。

写出长篇小说《风语》之后不久，麦家也完成了同名电视剧剧本的创作。由刘江执导、胡军和郭晓冬主演的电视剧《风语》也于8月18日杀青。中央电视台以每集85万元的价格买走了这部剧，即将在央视一套播出。

南方周末：为什么会写《风语》？是什么触动了你的写作灵感？

麦家：我以前的师傅曾告诉过我，抗战期间有一个组织，里面有各路英雄。这些各路奇人异士，破译密码能力都非常强，有一个人曾经在上厕所的时候破译出一个难以破译的密码。那时候的厕所男女之间隔着一块木板格。隔眼隔不了耳。有一天他去上厕所，听到两个女人在隔壁说悄悄话，因为他有份密电一直破译不出来，害他闹了便秘，所以在厕所待了很长时间。那两个女人根本不知道这边有一个人，只管说一些惊人的悄悄话。而正这些悄悄话给了他灵感，回去以后，他就把密码破译出来了。这样的故事在我看来很神奇。

我曾偶然得到一本写“中国黑室”的小册子，是内部出版物，作者叫亚德利，那是一本他在重庆秘密情报机构工作的日记，国内一直没有公开出版过，这本日记非常好，它触发了我写《风语》的灵感，后来也成了我写这部小说最有价值的材料。

南方周末：“中国黑室”在历史中是怎样的一个机构？在《风语》中，你也写到密码破译史。

麦家：它是一个真实的机构，筹划于1930年代末，在抗战时期的陪都重庆，“中国黑室”鼎盛时期，其从业人员一度曾达到四位数。因为禁忌，他们都成了哑巴，如今，他们