【现场】民谣超越摇滚

台下是穿长裙的姑娘、Tee上印着“靠谱”的青年、头戴棒球帽的中年男人、满头小辫的民谣爱好者；台上，云南原生态的山人乐队唱着《跺脚歌》和《三十年》，花花绿绿的彝族弦子与五光十色的灯光效果迷了眼，多冷的空调也降不下人们的热情。闭上双目，你会误以为到了丽江。

7月23日晚上，广州雕塑公园TU凸空间内，“榕树下·民谣在路上”演唱会开锣，现场集结了周云蓬、张浅潜、川子、马条、山人乐队等国内民谣界腕级人物，偌大的空间座无虚席，工作人员还在不断加椅子，有人索性坐在窗台上，甚至站着。一路走来，演唱会票房火爆，似乎重新刮起了16年前的校园民谣旋风。

“十三月唱片”的CEO卢中强直言，民谣的复兴跟摇滚的无能有直接关系：“魔岩三杰之后，内地的摇滚乐在整体衰退，这就给了民谣空间，现在民谣这块的创作力量要远远大于摇滚。”

华语乐坛和唱片业的持续低迷，让低调朴素的民谣音乐异军突起，展现出旺盛的生命力，这是民谣歌手的胜利，也让唱片公司欣喜。中国有那么多民族，“民族味”能够做足；而宗教、爱情、战争、工作、饮酒、舞蹈、作乐、祭典，叙事、叙物、叙史、叙人等主题，为民谣提供了许多素材。民谣是中国流行音乐最重要的声音之一，它蕴含着音乐人的独立品格和人文精神。

我左边的姑娘望着台上的张浅潜，若有所思地突然说，“张浅潜老了。”不变的是细碎、执着、撕裂感的音乐，一如既往的果断、坚决、敏感、狂野。川子的《我要活着回家》唱哭了我右边的青年。唱到《今生缘》时，场下所有人都站了起来，“朋友啊，让我们一起牢牢铭记呀，别在乎那一些忧和伤。”令人感动得一塌糊涂。活得像首诗的马条沧桑依旧，一首歌一段故事。因为众所周知的原因，周云蓬没唱《中国孩子》，低沉的嗓音吟唱出悠扬婉转的《九月》，含着几分悲壮。这一晚的歌确实太美了，每次换人上台，观众都一再高喊“Encore”，舍不得他们下台。

在流行歌曲流水线操作的今天，民谣特有的清新淳朴更能让人放松神经，更有个性，歌词也更有味道。民谣，本身就代表着一种生活的态度与在路上的状态，贴近生活，回归本质。国内近几年的民谣作品，无一不指向社会现实。“只描述不批斗，戏谑甚至嘲弄，疼痛但不绝望”。卢中强认为，正因为新民谣拥有这样一种温和的批判力，所以能在剧变的社会中崛起。

广东站巡演结束后，“榕树下”网站总编辑王小山在微博上写道：“有朋友问，榕树下民谣在路上会不会有唱片，我想起了我的朋友老六有次跟裴艳玲老师吃饭，也问裴老师差不多一句话，裴老师说(大意)：听到的就听到了，听不到再也没有了。我们的演出跟裴老师的不同，但永远是，现场最好。”