为什么忧伤？
总是不敢奢望，总是有一种忧伤。这还不仅是对一种“文化所化之人”或者文化“托命之人”的人物的忧伤，而且是一种文化的忧伤……
责任编辑：马莉
■心灵史
总是不敢奢望，总是有一种忧伤。这还不仅是对一种“文化所化之人”或者文化“托命之人”的人物的忧伤，而且是一种文化的忧伤……
年初，搬到了圆明园东门外，与清华荷清苑只隔一条马路，于是常去清华园走走：走过了以朱自清“荷塘月色”一文著称的荷塘及自清亭，记得第一次读其名篇时，我还是一个“文革”时期的中学生，那时还不知道平淡的好处而竟对此文大失所望；也走过了早期写诗并埋于故纸堆、后期则以激烈著称、与政治发生关涉而竟遭暗杀的闻一多的纪念碑亭，还有同样早年埋于故纸堆、后来也和政治发生关涉，始则高位，后却自杀的吴晗的纪念碑亭。
这些纪念碑亭多是新修的、相当醒目，也标注在了清华校园的地图上。但我知道我的踯躅其实是暗暗地想寻找一块朴素的旧碑。这块旧碑以前虽然也拜访过，现在却一时不易找到，又不想问人，只在内心默默地希望着碰上。终于在一个薄暮时分，就在一块热闹地
登录后获取更多权限
网络编辑：莫希
欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有，任何第三方未经授权，不得转载，否则即为侵权。