吴宓和他的西南联大弟子们

4月的北京冷暖宜人，威斯汀大酒店味餐厅灯火辉煌，西南联大的台湾校友李俊清在这里过90岁生日。两条长案坐满前来祝贺的亲友。寿星和当年的同窗许渊冲、沈师光老人耳朵都有点背，坐得很近，说话却很大声。许渊冲爱说笑：“聋字（子）去耳，我们是三条龙！”大伙儿祝酒，笑说李俊清到底是学外国文学的，连生日都赶在跟莎士比亚同一天！

李俊清当过蒋经国20年英文秘书，蒋先生去世后，改任东吴大学教授兼教务长，现已退休。他起先不敢来大陆走动，后来发现没有什么限制，就常回来探亲访友为亲长扫墓了。

狗也进教室听课

老同学见到李俊清，都会不由自已地想起他的狗两进教室的故事。那是一只毛色黄褐的大狗，大耳大眼，非常漂亮。这狗本非他家所养，是他从几个大汉追打下救出来的，正要把它捉去杀了吃。也许是感激李俊清的救命之恩吧，同他特别要好，跟前跟后，上学也去。

大狗每次来校，总是卧在教室门外，或在周围空地上跑来跑去，可是也有两次意外：

一次是外文系主任陈福田担任的英文作文课，他照例先在黑板上写出题目，用大约十分钟时间说明重点，就回系办公室，下课时由助教来收学生的作文卷子。那天陈教授讲解完了，正将走出教室，经过李俊清的座位时，忽然听得一声狗叫，原来大狗不知何时溜了进来，趴在主人椅子底下，陈福田走过，踩了它的尾巴。全班同学都停下笔来朝李俊清看，他吓得要命，心想这下完了。没料到洋派十足的F.T不但没发脾气，反而蹲下去摸摸大狗，连声“Sorry”。

再一次是上吴宓的《中西诗比较》课，原在教室外等候的大狗，竟偷偷溜进教室蹲坐在角落里。吴宓这时正在黑板上抄写诗句，没有注意到这位不速之客，待他写完，转过身来，发现竟有一只狗也在听他讲课，急忙走下讲台，对大狗说：“目前我尚不能使顽石点头，不是你该来的时候，你还是先出去吧！”说罢挥一挥手，大狗似乎听懂了吴先生的话，立刻低头垂尾悄悄走出去了，一面走一面看看坐在头排的李俊清，像是犯了大错。

吴宓自编《欧洲文学史》的讲义

同学们记忆中的吴宓先生，几乎不约而同：一顶半旧呢帽，黑框近视眼镜遮住浓黑的双眉，青须拱拱欲出，终年一袭蓝衫，偶尔也西装革履，左手抱书，右手拄圆木手杖，走起路来直挺挺的，神态自若，手杖触地，笃笃有声。讲课时，认真严肃，不说一句题外的话。

印象最深刻的是吴宓所授欧洲文学史课。吴先生根据他自己的研究和独到见解，把这门课讲得非常生动有趣，并将西方文学的发展同中国古典文学作恰当的比较，娓娓道来，很吸引学生。

许渊冲是吴宓1940年欧洲文学史班上的出色学生，曾经月考98分，学期平均95分，学年平均93分，比全联大总分最高的张苏生的“欧文史”成绩还高了两分。

许渊冲不仅用功，还爱琢磨，对老师也不“人云亦云”。譬如吴先生说表达思想，方法有两种：一种是声音，一种是形式；前者如欧洲的拼音字，后者如中国的象形字。两种文字各有短长，不能说哪种好，哪种不好；所以他不赞成汉字拉丁化。许渊冲就认为，从艺术的观点看，吴先生说得有理，但从教育的观点看未必对；因为教育的目的在普及，方块字太难认，何如拼音文字能说就能写呢？以后随着阅历的增长、翻译经验的积累，感到自己当初的意见幼稚。汉字确有三美：意美以感心，音美以悦耳，形美以悦目。像杜甫的名句“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，这种有对仗、重叠、草字头、三点水偏旁等形美的诗句，拼音文字表现得出来吗？难怪欧洲有位大哲学家说：世界上如果没有中国文化，那真是人类的一大损失；如果没有中国文字，人类文化就要大为减色。

欧洲文学史的讲义是吴宓自编的，那时没有复印机，打字机都少