《白鹿原》、《金瓶梅》、冯雪峰及其他——专访人民文学出版社前总编辑陈早春

“有一次我在全国政协开会，有个老领导坐过来，说喜欢古典文学，想看看《金瓶梅》。我想他虽然级别够，但是他又不是做研究的，看这个干什么呢？”

“还有一分钟饭就好了！”陈早春先生进出厨房的时候，总会不自觉地低一下头，75岁的他既瘦又高，得过严重的肺气肿，但至今每天仍要吸烟数支，自嘲“不知死活”。

煮饭——确切地说是摁一下新式电饭锅的开关键，是这位人民文学出版社总编辑退休之后一项至为重要的工作。

既退则休，他不参加任何社会活动，每天悠悠然跟着老伴逛菜场、逛公园，散漫得老伴都看不下去了，怂恿他写写回忆录，“在社里干了40多年，经历了那么多事儿，认识那么多老先生。”

“写那个干什么！”早春先生神情郑重地摁一下电饭锅的“核摁钮”，抬起头，镜片后面眼神执拗，还有点不屑，“鲁迅说过，中国人都写自传的话，图书馆早就被塞破了，他那样的人都是一句‘太平凡’就把一生打发了，我们算什么。”

前后两次去他家里拜访，去了，他都知无不言，恳切平实，夫人还要亲自下厨，做一桌地道的湖南菜招待我。然而此前的电话约访实在困难，他总是重复一句话，“真的是没什么可说的。”

因为是校友，他才网开一面同意先见个面，实在逼得紧了，他说，“那我给你讲个故事吧！”一个故事讲完，他情绪上来了，“再给你讲一个！”

陈早春 （Swerve/图）

《白鹿原》 黄色加反动？

1964年，陈早春武汉大学中文系研究生毕业，翌年春天分配至人民文学出版社，1986年他在全社票选中胜出，担任出版社总编辑，一直干到2003年退休。

与出版打了一辈子交道，他脱口讲出的第一个与书有关的故事是《白鹿原》的沉浮。

《白鹿原》当时是我们作为重点书目抓的，书稿出来后很不错。上面忽然说要送40本去审查，说是内容很反动，并且还是一本黄色书籍，不能宣传报道，不能改编成电视剧、电影。

我就找新闻出版署，说能不能去找一批搞当代文学的专家学者，开个座谈会，让大家都来看一看、议一议。出版署还是比较开明的，座谈会开了之后，提出一些小问题，但总的倾向是肯定的，并且一致