《三国》的难产和胜利

拍摄《三国》，起意于制片人杨晓明7年前的一次香港之行。2003年的夏天，杨晓明只身抵港。非典疫情之后，京港两地的影视拍摄陆续恢复，此行是为邀请香港艺人吴君如担纲古装喜剧《天下第一媒婆》女主角。《金鸡》、《金鸡2》问世后38岁的吴君如步入了演艺生涯的又一个上升期，第一次尝试进军内地。跟吴君如洽谈期间，杨晓明在联办朋友的安排下，与香港一众影视投资人坐到了一起。进入新千年以后，香港影视业持续缩水，很多对影视兴趣不减的投资人，都将目光转到了内地。席间，大家相约一起做些项目。几位财大气粗的投资人不屑于小打小闹，杨晓明于是提到了翻拍中国古典四大名著。

在杨晓明看来，“《红楼梦》属于文学，要通过影视手段表现非常难；《水浒传》可能会冒一定的政治风险；《西游记》呢，更适合做电影。”最理想的改编项目，就这样落在了《三国演义》上。杨晓明的思路获得了几位投资人的认可，觥筹交错间，一部古装巨制呼之欲出。杨晓明多次预想过打造《三国》的坎坷，但是后来发生的一切，远远超过了他的想象。这一路，他走了整整7年。而那个踌躇满志的憧憬之夜，只是一个不知所终的朦胧起点。

电视剧《三国》剧照

陈家林心脏动手术，退出《三国》

“其实我在这个圈子里认识的人很有限，我的确不认识几个导演。”从香港回来后，杨晓明找到了导演陈家林。因为同在长影大院，杨晓明差不多是陈家林看着长大的。翻拍的想法挑起了老爷子的兴趣，他找来编剧朱苏进。二人此前曾两度联手，推出电视剧《康熙王朝》和《江山风云情》。《三国》最初的核心班底就这样确定下来。

“从前有过一部三国剧，它是百姓的初恋。”这话出自编剧朱苏进，他说的以前，是1994年。那一年，84集电视连续剧《三国演义》登陆央视。成功拍摄古典名著《红楼梦》后，60多岁的王扶林再任总导演，率领5个摄制组、历时近5年、耗资1亿，将《三国演义》推上了千家万户的荧屏。这次拍摄，完全由广电部立项和组织。“既然是初恋，即便是个丑丫头，观众也有深情。何况人家还不是一个丑丫头。”朱苏进这样形容再度翻拍面临的首要难题。

更大的难题还在后头。当7200万的制作预算出现在香港投资人面前，杨晓明察觉到一丝异样的气息。此时的中国电视荧屏上，最受欢迎的是一种名为“涉案剧”的电视剧类型，它充斥了绝大多数电视台的黄金时段；年轻人中间，风靡的是一部名为《流星花园》的台湾偶像剧；更多的女性观众，则一直守到深夜，观看由央视引进的韩剧《澡堂老板家的男人们》。一些地方卫视，还会重播香港TVB1997年首播的旧剧《创世纪》。毫无疑问，在香港投资人看来，一掷千万于一出内地古装剧，这种注定失败的投资无须继续讨论，港商宣布放弃这一项目。

多年后回头看，2003年是中国民营影视业绩不俗的一年，电影《和你在一起》、《英雄》，电视剧《铁齿铜牙纪晓岚》、《黑洞》、《空镜子》、《激情燃烧的岁月》，全部出自民营企业，然而，7200万的投资预算，对于任何一家电视剧制作公司，都是一个天文数字。朱苏进回到家乡南京，开始埋头创作《三国》剧本。而杨晓明，开始了一个人的融资之路。

《三国》完整剧本第一次问世是2007年，在总编剧朱苏进的团队里，还有两位同行周志方和郝中夙。当60集的分集剧本出现在杨晓明案头时，他确信这个完全不同于《三国演义》的三国故事是一部极好的剧本。当他把剧本交给在安徽卫视担任副台长的好友陈田时，安徽卫视宣布加盟，成为投资方之一。

就在各项筹备工作即将正式启动的时候，患有高血压的陈家林因为心脏手术，不得不退出《三国》。“这是一个特别大的题材，又是古装，还是由年富力强的青年导演来拍摄更合适。”陈家林说。离开之际，他向杨晓明推荐了拍过《秦始皇》、《胡雪岩》等多部古装剧的导演阎建刚。

离开机5天， 阎建刚退出

《三国》并不是杨晓明和阎建刚的首度合作，杨晓明入行首次担任制片人的电视剧《大考之年》，导演正是阎建刚。

阎建刚入主后很快行动起来。他带领主创开始在各地选景，影视城的制景工作、服装、道具部门也同期进行。此时，外界最大的关注点是姜文，据说他将出任《三国》中曹操一角。姜文的确看过《三国》剧本，也愿意出演曹操，之所以最终未能加盟，是因为档期冲突，当时他正一心扑在自己的第3部导演作品《太阳照常升起》上。陈建斌就是在这个时候，成为曹操的人选。

紧锣密鼓的筹备持续了半年。打破平静的，是一条横空出世的个人声明。2007年10月26日，阎建刚在个人网站发表声明：不再担任《三国》总导演，撤出投资。理由主要有：“由于多种目前不宜表明的复杂原因，使《三国演义》无法具备最基本的创作条件”、“编剧朱苏进先生创作了优秀的文学剧本，不应进行颠覆性和非专业性、非电视化的改造”以及“和个别投资方难以在操作层面达成一致”。这一天，离原计划开机的日子只差5天。

那天，杨晓明是从朋友快要打爆了的询问电话里得知阎建刚退出的消息，对此毫无准备。当天下午，在跟朋友解释这一切时，桌上的新手机响了，是条短信：“晓明啊晓明，你伤透我的心了！”散席之后，他盯着短信号码看了很久，是编剧朱苏进！杨晓明迅速把电话拨了过去。

那天夜里，杨晓明毫无睡意。夜里1点，他再次拨通朱苏进的电话，这通电话从深夜1点一直打到清晨5点。在那4个小时里，他没有就外界传言再向朱苏进作任何解释，两人商定的主题只有一个：让《三国》继续下去。

《三国》筹拍时，吸引了各方注意，而今两位导演先后去职，在外人看来，问题无疑出在制片人杨晓明身上。那是杨晓明不愿回忆的一段日子，各种声音出现在各种媒体上。那段时间他的手机一直转移到秘书台，他无心理会这些言论，因为到那时为止，剧组已经投入不下1000万，眼看着就要全部付之东流。

死扛烂尾项目，与高希希联手

这是《三国》启动的第4年，除了剧本和账面上的千万赤字，剧组一无所有。很快就有人找上门，希望杨晓明把这个项目卖掉之后整体接盘。他拒绝了。压力不输杨晓明的是他的老父亲——杨树栋，长春电影制片厂一位资深造型设计师，电影《英雄》、《无极》的造型设计。作为一位老影人，父亲不理解杨晓明的地方很多：他不理解儿子为什么一口咬定单集预算不低于120万，这个制作成本在当时无出其右；他也不理解，为什么面对投资方，儿子要告诉对方肯定超支，超支多少还不能保证；最不理解的是，买家上门，还拒人千里之外，死扛这个烂尾项目。

杨晓明并不知道，当时有投资人直接找到编剧朱苏进，希望得到授权拍摄《三国》，并且承诺全权负责随后可能引发的官司。朱苏进拒绝了这位投资人。

“做《三国》的过程中，我好多次面临不得不退出的情形。”杨晓明回忆说。最大的绝望来自不久之后广电总局颁布的新规定——“国产影视剧由原来的立项制改为备案制”。立项和备案最大区别在于，同一题材不再因为批准立项而享受保护，所有获得备案的题材都可以拍摄——这意味着“三国题材”不再是杨晓明所在单位中国传媒大学名下的项目，任何想拍的人都可以组织拍摄。高峰时期，有4家公司同时筹备三国题材，阎建刚退出后，打算拍摄《关公》。更令人紧张的是，当时筹拍三国的同行中，有张纪中这样的制片界大腕。

那时杨晓明惟一的“小爱好”是给在美国的女儿打电话。以前女儿接电话时很容易不耐烦，经常是迫不及待地想挂电话。那段时间，女儿拿着电话，静静地一直听。女儿的聆听，大大缓解了他的压力。

“于是我就把我的剧本给想拍三国的同行看，你要觉得你的本子比我这个好，你就拍。”杨晓明说，“反正筹备了两次，剧本早就散出去了，我也不需要保密。”

导演高希希与陈建斌聊天时说到《三国》，之后看到了剧本。这个版本放弃了原著开篇的三分之一，以董卓一个令群臣胆寒的喷嚏开场，将刺董放在开篇。高希希一口气看完剧本，托人找到杨晓明。那天晚上两人见面，喝了很多酒，杨晓明将前后始末和盘托出。高希希后来得知，自己正是杨晓明苦心物色的接棒导演之一。

讨债的前投资方已经令杨晓明难以招架。高希希所在的签约公司“小马奔腾”顺理成章成为新的投资方，承认了之前的所有债务后，公司在高希希建议之下将拍摄预算提高到8000万。

投资1.5亿，单集收购价160万

2008年9月30日，《三国》在河北涿州影视基地和河北易县同时开机，拍摄官渡之战和部分宫殿的戏份。杨晓明的父亲杨树栋也走进《三国》，担任儿子死磕多年的这部古装剧的造型设计师。

在随后10个多月的拍摄中，《三国》剧组转战河北、江苏、浙江、甘肃、河南、内蒙、北京10多个外景地。每次大规模转场时，需动用80多辆10米加长大货车，运输5万件道具、3万件服装、6000件兵器、2000多套铠甲，群众演员最多时达到3000余人，剧组单日开销不低于30万。陈建斌回忆说，在京郊某坦克训练场拍摄战争场面那天，周围的村民在那里摆起饮料、水果、零食的小摊，拍摄现场几乎变成了一个小城镇。

高希希说，全剧大小70多场冷兵器时代的战斗，均由内地武术指导林峰担任动作导演，漫天黄沙里夜以继日赶进度，动作导演相继因尘肺住院，他本人也在拍摄期间4次病倒。剧组资金流出现问题时，4个月没发工资，但是高家班坚守在各自岗位上，无一人离开，直到2009年7月8日关机。

《三国》最终以1.5亿的巨额投资刷新了国产剧的纪录。由安徽、天津、江苏、重庆4家卫视联合推出的单集160万的收购价，宣告此前由电视剧《我的团长我的团》领跑的单集100万的收购价成为历史。担任《三国》发行人的杨晓军是杨晓明的弟弟，面对当今天价依然引来各大卫视之间的疯抢，他提出一次性全部付款以提高门槛。某卫视拿出4000万一次性购片。尽管如此疯狂的举动至今令人难以想象，但1.2亿的广告进账，意味着这家卫视已经大获全胜。

开播以来，伴随着戏里戏外的各种争议，《三国》的收视率不断攀升。5月21日，《三国》众主创齐聚北京，举办庆功会，庆祝《三国》自开播以来高居全国收视前三的佳绩。

成功完成播出平台营销后，《三国》的网络播出版权卖到1425万，音像版权855万。至此，《三国》已经实现完全盈利。与此同时，《三国》以单集5万美金的收购价卖掉日本版权，单集1万美金卖掉韩国版权。此前，日本收购国产剧的价格是每集5000美金。

就在《三国》热播之际，一个单集90分钟、总共10集的电视电影版本正在制作中。杨晓明希望这个版本能够顺利卖到欧美主流平台。因为《三国》已经完全盈利，这个海外版本可以不在乎欧美片方的收购价格，他惟一的要求就是主流频道。如果一切顺利，中国观众很有可能在HBO频道看到这个版本。与此同时，包括50册小人书在内的众多衍生产品正在开发当中。“与《三国》相关的全部营销做完，大概还需要3年时间。”杨晓明说。

据透露，《三国》完成之际，小马奔腾老总李明曾经想过以当时单集100万的最高价卖给央视。“宁可赔本也要上央视去吆喝”，这是很多影视公司老总的想法。这一提议遭到了《三国》其他投资方的反对，据说如果当时央视收购价增加到130万，这笔生意很可能成交。这个价位离收回成本还差20万/集。一位资深业内人士评价说，《三国》的商业成功，已经从事实上证明民营影视企业完全能够从事重点题材和特大题材的创作，“这块蛋糕将不再由国家平台独享了”。