“革命不是造反，而是一种哲学”——专访法国著名学者雷吉斯·德布雷

1967年4月9日，巴黎高等师范学校（简称巴黎高师）学生、哲学教师雷吉斯·德布雷在玻利维亚境内的一座废弃的游击队营地被俘，那一年他26岁。

审讯期间，一场声援德布雷的运动在巴黎发起，席卷全球，声援者中包括让·保罗·萨特、马格丽特·杜拉斯、雅克·拉康、弗朗索瓦丝·萨冈等人，时任法国总统的戴高乐将军向玻利维亚当局发出信息。

从拉美辗转回到法国后，他先是涉足政坛，后沉入学界，完成了由丛林战士到文化英雄的转变。

2010年6月3日，应法国驻华大使馆邀请，这位曾经的丛林战士出现在北京，出席“法国文化季”活动，当晚，在法国文化中心放映厅发表了题为“知识分子与权力”的主题演讲。

与他游击队员出生入死的传奇经历对照，坐在讲台上的德布雷更像一位普通的老人。

他头发花白，语调温和，有时候会微笑，更多时候像独语。“我们不能把德布雷先生看作是一位简单的知识分子，他的行动主义使他和其他法国知识分子区分开来，因为很多法国的知识分子不会表明自己的态度。”在向听众介绍德布雷时，法国驻华大使馆文化处专员这样说。

美国导演索德伯格执导的影片《切》中，年轻的德布雷（左二）与卡斯特罗（右二）在一起，后来的证据显示，当时，德布雷担任着卡斯特罗与格瓦拉之间的信使。 （南方周末资料图片/图）

我们胜利时成为官僚，我们失败时成为俘虏

南方周末：你的革命生涯给我们留下了深刻的印象。1960年代，你获得巴黎高等师范学校哲学教师资格，同时也是共产主义学生联盟中的积极分子，你曾到古巴投身革命，在玻利维亚跟随切·格瓦拉。现在回顾这段历史，有什么样的事情是你难以忘记的？

德布雷：要说最美好的回忆，当然是与战友和游击队员之间的博爱，也有热情的投入和牺牲，对未来充满期待。总之是所有传统革命战斗的美德。当然我们知道也会有困难的时候，当我们胜利的时候，成为官僚；当我们失败的时候，成为俘虏。

南方周末：你怎么看切·格瓦拉？他是怎样的一个人？很多人把他描述成一个英雄，事实是怎样的？

德布雷：格瓦拉是一位爱国者，当然和卡斯特罗不一样。卡斯特罗是古巴的爱国者，格瓦拉是拉美爱国者，他想象二十来个拉美国家可以组成一个国家。所以，在完成古巴革命的时候，作为阿根廷人，他想重新把革命引回阿根廷，就通过玻利维亚来接近这个目标。他在非洲有过一次可以说比较失败的经验。作为一位国际主义者，他试图在刚果组织武装斗争。他是个正直、有勇气和充满知识分子品味的人，可能比较缺乏战术意识，更多着眼于长远的未来而不是当下的形势，这是革命者经常会犯的错误。

南方周