留守

“门口拴着一条狗，家里剩下老两口”，这是时下农村最真实的写照，名符其实的“有村无农”。陈良感慨地说，“时下的农村，大人出去打工后留下孩子的教育问题：他们能否心智正常地发展，像正常孩子一样健康成长？外出的人也有因法律意识淡薄而犯罪，留在村子里的都是老、弱、病、残、妇，防卫能力差而带来社会治安问题，你看，这个村里家家户户都有狗，就是为了安全一些。”

    八月中旬的皖北，铅灰色的天空随时会落下雨来，闷热的空气中偶尔嘣响隐约的雷声。

小宇从河里爬上来，站在陈庄村头的小桥上，浑身滴着水，瑟瑟发抖，嘴唇乌紫。小宇今年10岁，妈妈在他很小的时候便嫁了，爸爸陈渊为了挣钱跟一个亲戚去了温州做粉刷墙壁的活计，“一个月吃罢喝罢还能剩个千儿八百的，比呆在家里强，”爷爷陈玉体说。小宇跟着他生活，现在放暑假，他由着小宇在村子里四处玩耍，捉知了，下河玩水。

“这是个非常典型的留守儿童，”陈良指着小宇说。陈良是附近段庄小学的校长，学校的每个班级都有像小宇一样的留守儿童，他自己的二儿子陈玉宝夫妻在县城做着小生意，两个孩子6岁的婧媛和3岁的柯迪也是放在家里和陈良老两口生活在一起。

夏日的陈庄，满眼绿色。野草和庄稼一样茂盛，原因是村子里已没有一头家畜。“现在猪肉十几块钱一斤，为啥？生猪少了。过去家家户户都养猪，现在你挨家挨户都找不到一头猪、牛和羊，”做过多年生产队长的陈玉体说，“都不敢养，好几年都不养了，家里没有壮劳力，村子里的除了老头儿、老太太就是大小孩童，小偷大白天都敢偷东西，啥都养不住。别说猪牛羊了，我去年养的几只大老公鸡，夜里也给小偷拎跑了。”

“门口拴着一条狗，家里剩下老两口”，这是时下农村最真实的写照，名符其实的“有村无农”。陈良感慨地说，“时下的农村，大人出去打工后留下孩子的教育问题：他们能否心智正常地发展，像正常孩子一样健康成长？外出的人也有因法律意识淡薄而犯罪，留在村子里的都是老、弱、病、残、妇，防卫能力差而带来社会治安问题，你看，这个村里家家户户都有狗，就是为了安全一些。”

地处安徽阜阳西北部的陈庄共计有221口人，外出务工的达92人，多是青壮年劳力。在外面发展较好的可以把全家都接过去。陈建的一家三代，包括大儿子陈玉龙一家四口和二儿子陈玉朋一家四口，共计十口人，现在都生活在天津，从事废品收购业。但靠打零工挣钱流动性很强的其他村民只好把年幼的孩子留在家里和老人一起生活。64岁的陈玉金有两个儿子，都常年在外地务工，留下四个孩子在家里上学，陈玉金老两口白天伺候孩子们上学吃饭，夜晚又要分别去两个儿子家中看门，陈玉金说起来只有摇头：“没办法，操心的命。”

（感谢陈良提供相关数据资料，文中人姓名均是真实姓名）