【在路上】瓦腊纳西的恒河 天堂的入口

冰雪覆盖的冈底斯山脉东南坡，有蓝宝石般明净的玛法木措湖。相传印度教三大神之一湿婆神就在山中修行，并和妻子乌玛女神在湖中沐浴。为了避免汹涌的洪流危害沿岸众生，湿婆神将自己的长发浸入湖中，使水流缓缓汇入印度大地，这水流就是举世闻名的恒河。她孕育了从阿育王王国、莫卧儿王朝到今天印度共和国最灿烂、最神秘的文明。在印度人心目中，恒河的每一滴水都饱含着神性与恩典。生活中再普通不过的沐浴、饮水，一旦在恒河中发生，便成为一种神圣、庄严的仪式。

每天清晨，来自印度各地的善男信女，提着水壶，带着祭品，扶老携幼地从一条条蜿蜒曲折的小巷中涌出，迈下一级级厚实的石阶，在瓦腊纳西绵延六七公里的河岸边散布开来，开始一天中最盛大的活动——恒河晨浴。他们缓缓步入圣河，忏悔、祈祷、沐浴和饮水，向神灵倾吐内心的苦闷和喜悦，用圣水洗去今生的罪孽。将水撒过头顶3次，然后全身没入水中3次，这样，在印度教教义里就算完成了一次净化。“洗得干净吗？”这是很多外国游客共同的质疑。由于宗教习俗，鲜花、祭品、垃圾、粪便、骨灰，印度人什么都往恒河里扔，甚至尸体——根据宗教习俗，未婚、怀孕、被蛇咬等5种人不能火葬，尸体直接沉入恒河。恒河的确不干净。然而，印度人要在恒河里洗去的，不是身体的脏，而是心灵的污秽。

岸边的高台上，苦行僧摆开架势，冥想、修炼；石阶上，不同信仰的男女在喧闹的人群中闭目祷告；河水中，学游泳的孩子、嬉水的青年发出欢乐的叫喊；身穿纱丽的女人们，把鲜花做成的河灯或花环放入水中，为家人祈福；乞丐坐成一排，锲而不舍地将手伸向路人和游客；所有人临走，都不会忘记装一壶恒河的圣水，回家饮用，或送进神庙；吃垃圾的山羊、打瞌睡的狗、静卧反刍的牛、觅食的鸟、嬉闹的猴子和灵巧的松鼠，从容地交织在人群中，分享恒河的丰盛。上午10点以后，酷热难当的恒河渐渐安静下来，只剩下洗衣服的男女、玩得不知疲倦的孩子和懒散的动物们。舍不得离开的游客，可以找一处阴凉的石阶，和闲散的印度人一起喝茶、闲聊、静坐、思索、发呆……

当暮色降临，恒河再次苏醒。河边广场上搭起众多宽阔的木板，上面放着鲜花、香炉、神像、经书等祭祀用品。祭台下坐满虔诚的信徒，一群英俊的婆罗门青年登场了——他们庄严地走上祭台，焚香、唱经、祭祀……你可以拒绝相信神灵的存在，也可以拒绝认同他们古老的信仰，但你无法拒绝这种神圣的氛围，以及来自其中的感动。

对印度人来说，恒河不仅是养育他们的母亲，更是通向天国的水道。他们相信，在圣河边火葬，将骨灰撒入圣河，灵魂便可免受轮回转世之苦，直接升入天堂。“离神最近”的圣城瓦腊纳西，便是天堂的入口。每年都会有成千上万的垂暮老人来到瓦腊纳西的岸边，安详地等待死神的到来。瓦纳那西下游的恒河岸边，错落着10多个大大小小的火堆，24小时不间断地焚烧着自然死亡的老人。据说，焚尸的火种来自湿婆神降下的天火，已在火葬区的寺庙顶上燃烧了3000年。

印度女人是不允许进入火葬现场的，外国女游客则享有观摩的“特权”，只是不允许拍照。火葬没有大家想象的那么恐怖。尸体被金光闪闪的织物包裹，还覆盖着美丽的鲜花，放进火堆，立即被熊熊烈火吞噬，看不到什么可怕的画面。而且，因为放进了特殊香料，火葬现场闻不到一丝恐怖的味道，飘散着类似焚香的气息。葬礼安静而肃穆、神圣而庄严，绝无哭天抢地的场面。一位负责火葬的工人告诉我：“对于死亡，我们不喜悦也不悲伤，眼泪只会阻碍亡灵升入天国的进程。”