娱乐圈的生意与生活

“不少女演员嘴上为前途着急。我看她们心里并不是真急。她们中不少人还以为凭借年轻漂亮就能当明星。”

“有的小公司让孩子们陪酒。我问他们不干不成吗？他们说不成。”

章子怡等96级学生进中戏第一课，老师训诫——要想学做戏，先要学做人。

第二课——“中戏的学生不跑龙套”。首任班主任王丽雅对他们说，“你们要想跑，不用在中戏待上4年，马上就能实现。”

还有——

“一二年级不准谈恋爱、不准参加校外活动。真正打基础就在这两年。”

大二那年，常莉改任班主任。在教学观点上，她与其他人有分歧。

“传统的表演系统主张‘内大于外’。她却是‘外大于内’，强调实用性。我们当时不赞同。” 时任表演系副主任王明亚对此记忆犹新。

常莉提出“主抓形象”的教学观点，时值1997年。这一年，中戏96级学员们共睹了北京电影学院与他们同级的赵薇一夜成名。

同在1997年，国家对文化产业实行宏观调控。以北影为首的一批国营团体开始尝试市场化运营。有明文公布：无论机关、企业、事业单位和其他社会团体，甚至个人资助或投资均可参与摄制电影作品。

“巨星影视”属国内最早创办的民营影视公司，其创办人邓建国的一句名言饱受恶评和质疑，“在巨星，演员是商品，就是要通过不断‘炒作’，持久保鲜！”

“这句话放在今天有什么问题？” 文娱圈资深评论人谭飞将1990年代之前的中国影视业比作“史前时代” ——“银幕上全是人民艺术家，不沾一点商业性质。等到90年代初，一切才慢慢变啰。”

走出史前年代

上世纪90年代初，演员、歌手纷纷下海走穴。但在1997年，文化部下达《营业性演出管理条例》，对演出的主体单位实行经营许可证制度之前，演员走穴所得还被视为“灰色收入”。

“过去叫走穴，现在叫商演，性质完全一样。明星商演有经纪公司代理，备齐法律合同。早期走穴纯属个人行为，全由穴头组织，也没有合同保障，所以常发生演员被骗，穴头卷钱跑路的事情。

“演员不走穴，就得啃老本。社会处在整个转型期时，国营工厂倒毙，职工下岗。厂子不景气，一些电影制片厂的人都上北京找活干。电影厂的演