火葬——玉树的另一种拯救

“如果我和兄弟们喝酒，突然想起少了一个人，他要是有墓碑的话，我会想，他就在那里，我应该去和他说说话，那么这就会成为我一生的阴影。我们藏族没有墓碑，天葬或者火葬完了，就什么都没有了，也许这样最好”

如果在西宁、拉萨和康定之间画一个三角形，你会发现玉树州政府所在地结古镇处在三角形的中心位置——历史上，结古镇就是唐蕃古道上的交通、军事和贸易重镇，“结古”在藏语里就是“货物集散地”的意思。

这是卧在通天河畔一座相对怡人的康巴小城，海拔3700米，但并没有临近的石渠和玛多那般苦寒，青藏公路和青藏铁路的先后通车让它成为被进藏客绕过的角落，只有那些对可可西里、三江源有特别兴趣的驴友，才会从西宁坐上16个小时大巴前来。

（南方人物周刊记者 大食/图）

藏民能够欢笑面对灾难，主动摆弄地震时受损的时钟拍照

喇嘛成为地震救援的主力 （南方人物周刊记者 大食/图）

这和奶奶前些日子在嘛呢石经城住了一年有关

4月14日，藏历三月里平凡的一天，20岁的松保把闹钟设在早晨8点。闹钟快响的时候，他还在三楼沉睡，奶奶和姐姐已经下到二楼的厨房，开始忙活起来。

有人在摇床，他醒了，看见周围的一切都在发抖，这个“90后”藏族小伙子的第一反应，不是跳下床，而是双手合十开始念经。关于佛经，他了解不多，“现在还小，等以后慢慢学吧。”他只会念六字箴言“唵嘛呢叭咪吽”，按佛经的解释，“唵”字可以理解为佛部心——念此字时要身、佛相印，身、口、意与佛联成一体，才能有所成就。而“吽”是金刚部心，祈愿成正果的意思。仰仗佛法，普渡众生，立身成佛。

其实，他也没有时间下床。

几秒钟后天花板就掉落下来。这栋三层楼垮塌的时候，奶奶还在厨房，姐姐已经走到厨房外的走廊上。厨房的楼上是经堂，那是松保家最大的房间，正如结古寺位于俯瞰结古镇的山顶，经堂也位于藏族人家的最高最深处，那里供奉着他们信仰的神、佛、菩萨。奶奶被垮掉的经堂所埋，而姐姐则未能躲过飞来的一根横梁。

松保从废墟里爬出来，看见整条街道被灰土弥漫，他和父亲开始抢救废墟里的家人。姐姐被挖出来时就已没了气息，而奶奶被困在一个狭小的空间里终得解救，这位79岁的老人毫发无伤。松保相信，这和奶奶前些日子在嘉那嘛呢石经城住了一年有关。

嘛呢石经城位于结古镇以东9公里，面积超过两个足球场，是世界上最大的玛尼堆，据说曾有各种玛尼石25亿块。每天都有很多藏民手持转经筒，围着嘛呢城转经。松保说，奶奶住在那里，每天转经，转了8000多圈。

灾难场面被加入了某种缓慢而神秘的东西

一位藏民从废墟里捡到一面坏掉的钟，把时针和分针来回拨弄，始终无法将时间调到7点49分——强震来袭的准确时刻。然而他却咧嘴笑了。

震后第二日的下午，当我们自东向西随着车流汇入州府所在地结古镇时，一度感觉不到浩劫的存在。没有哭声，没有慌乱，结古河边的公园里，有孩子骑在停摆的旋转木马上，摇啊摇。不远处的草坪上，藏式帐篷已经搭建起来，人们在帐篷外三五成群地坐着聊天，黑色的藏獒则在暖洋洋的太阳下打盹。

通常，这样的场景出现在7月，那时候，藏族人家会到郊外野餐，度过短暂的夏天。

城市本身是忙乱的。橙色的消防官兵、迷彩色的部队官兵都在奔忙，主要街道两旁还有蓝黑色的特警几步一岗。

在较繁华的镇东三岔路口，建筑物倒塌得很少，所有的人都拥挤在一栋全垮的四层建筑周围，也只有在每年7月的赛马会，才能同时看到这么多忙碌或者无所事事的围观群众。

由三岔路口，沿着民主路往西，或者胜利路往南，惨象加倍呈现，先是垮塌建筑增多，继而出现连片废墟，及至西头和南头，多数房屋已被夷为平地。在一些地方，土坯房粉碎得是如此彻底，以至于地面上积起了可以没过鞋面的尘土。然而就是在这样的地方，藏民们已经开始生火煮饭了。那是一口巨大的锅，里面煮着面片和青菜叶，都是从废墟里挖出来的东西，一个人不断从手中的面团揪下面疙瘩，然后杂耍般把它投入锅中。就在他们隔壁，一家4口全部掩埋在废墟里，一个也没能出来。

这当然不是简单的“亲戚或余悲，他人亦已歌”，但灾难场面确实被加入了某种缓慢而神秘的东西，变得不那么激烈了。

第一支救援力量

和东部不同，结古镇的西部和南部，多是藏民的自建房屋，其中大部分又属“砖筑土坯”结构，“这种房子地震的时候是四面墙往中间挤压，垮塌后废墟里几乎没有空间，”一位地震专家说，“很多人其实不是被砸死，而是窒息而死的，所以挖出来的时候脸色发紫。”

因此，对于玉树，“不是黄金72小时，而是黄金半小时，”这位专家说。

多位藏民说，第一支救援力量来自城北的结古寺。结古寺建于公元15世纪，是玉树地区最大的寺庙，1937年，九世班禅曲吉尼玛在返藏途中即于该寺圆寂。在结古镇，只需抬抬头，就能看见沿山形而建的结古寺。寺庙围墙用红白黑三种颜色涂成彩条状，是萨迦派的标志，分别象征着文殊菩萨、观音菩萨和金刚手菩萨之智慧、慈悲和力量。

地震袭来时，结古寺的僧人正在可容纳千人的大经堂修早课。“经堂的一侧塌了，我们看看自己人没什么问题，就直接赶到州上去救人，”一位僧人说，“那一天就是挖人，再就是把没人认领的尸体运到我们寺院保管。”

而在结古镇以南168公里的囊谦县，康乃寺200名僧人中的160名已经启程北上，他们于当天12点半抵达，加入救援大军。

在更远的地方，四川成都，出差在外的图登多吉活佛早晨8点看到了玉树地震的新闻。他是四川甘孜州石渠县江玛佛学院的院长，看到消息后立刻给佛学院电话，信号不通，他便将电话打到县里，请老百姓进寺通知，让20个喇嘛先赶往140公里外的玉树查看情况，然后自己开车从成都出发，也一路向西北赶去。

最大规模的宗教救援力量源于甘孜州色达县的五明佛学院。这座世界上最大的藏传佛学院学徒过万，学院安排老幼体弱者留寺诵经，年富力强的僧人则自发坐车赶往玉树救灾。一位五明佛学院的喇嘛告诉媒体，学院来了2000多名僧人，每100人分成一个小队，分头行动。

哪里还没人来得及救，就去哪里

“托寺院的福。”一个藏族小姑娘说。她看起来不大擅长表达自己的感情，但讲到喇嘛的帮助时，她脱口而出这句话。

事实上，身着赭红色袈裟的“阿卡”（僧侣）在结古镇几乎无处不在。藏区寺庙由信众供养，许多虔诚的藏民将自己的大部分收入都捐给寺庙，是寺庙回报信众的时刻了。

在路上的图登多吉和学院保持着联系，不断增派援手，“我告诉他们，不要去有军队的地方，哪里还没人来得及救，就去哪里。”现在，他们在牦牛广场搭起帐篷，帐篷内点起酥油灯，挂起“听闻解脱”的图画，帐篷外则支起3口大锅，用自己从四川带来的米为灾民煮咸粥喝。在中午或者傍晚，每一个路过牦牛广场的人都会得到小喇嘛友好的招呼：“喝茶不？”

康乃寺一位通晓汉语的喇嘛，指挥着几位年轻的僧人，与救援部队合作，一同掀起一块巨大的预制板——之前有藏民让他转告部队，这块废墟下面有一家3口人。“这几天很难，（死的）人太多了，我们已经超度了好多人，每处只能花15分钟。”

“平时，要是在街上发现了死去的流浪汉或者乞讨者，通常的做法就是寺院主动处理，为他们超度亡灵。”一位藏族人说。

在世俗的层面上，“阿卡”们充当了街道办和居委会的角色，以他们的威望与非官方身份（当然还有语言优势），帮助修复了被地震震裂的基层组织。

另一位藏族人刚刚在地震中失去亲人，但仍然平静地协助“阿卡”们维持秩序，在他的眼里，干部只是过客，“都是办事的”，喇嘛则是一生的寄托者，“我们死后终归要经过他们的手送上去，我们的终生都寄托在他们身上。”

生只是轮回的一环

对于汉族人来说，死亡是生命的终结，而在藏族人眼里，生只是轮回的一环，是朝向死的准备过程。

“我说，不要难受，这不是我们一个人的困难，这是大家的苦难，”颇有声望的藏族老师扎西说，只要是生灵，就有死亡的一天，灾难来临，谁也躲不过。

按照藏传佛教的传统，人死后要在家里放置3天，第四天才能下葬。佛法规定有天葬、火葬、水葬、土葬4种方式，天葬是首选，用一位藏民的话说，天葬“最干净”，病亡者采用火葬，夭折的小孩则多采用水葬。

现在，家已经没有了，而城南山上的天葬台一天只能处理4到5具尸体。松保的姐夫开车从外地赶了回来，他把亡妻抱进车里，要在这3天里带她经过尽可能多的寺院。多数人则把死亡亲人的遗体交给本地寺院，请他们代为安葬。

结古寺决定，在地震后第四日举行大规模的火葬。“天葬的话，老鹰吃不完，土葬或者水葬，这么多尸体，可能会污染环境，引发疾病。所以我们选择火葬，这是征求了民心，也是符合佛法的。”结古寺住持杰美迦赞说。

这是一个相信灵魂的民族。扎西说，人死后天灵一定要由活佛来打开，这样灵魂才能离开肉体。念经超度的意义在于让死者知道自己已经死了，“年纪大的人最多3天就会知道，但是年轻人不相信自己死了，他会和自己的亲人说话，但是亲人们都听不见；他走在沙地上，发现自己没有脚印；他穿过河流，发现自己浮在水上……这时候他就会知道自己真的死了，然后在七七四十九天内被接引而走。”

少损失一点是一点

离火葬还有一天半。藏族小伙子嘎玛和他的伙伴，已经在一处废墟里挖了两天两夜，他要救的是一对年轻夫妇，男人25岁，女人23岁，都是汉族人。

男人是嘎玛店里请的兽医，从甘肃天水来到玉树刚刚两个月。玉树是著名的藏獒产地，这里几乎每户人家都至少养一只藏獒当作看门狗。这一天的黄昏，在城南的扎西达通，好几处废墟上都孤零零地立着一只藏獒，不知道他们的主人在哪里。

天黑的时候，嘎玛在石渠县格蒙寺十几位僧人的帮助下，找到了兽医和他妻子的尸体。汉人讲究入土为安，家里人也希望见最后一面，“无论是土葬还是火葬，我们一定要找到他们，等到他们家人赶来。”

离火葬还有一天，松保从零下10度的严寒中醒来。他和父亲就露天睡在自家房子的废墟上，“守在这里看东西，我们这里治安不好。”

来自四川遂宁的装修工人老刘在此地开了一家小店。地震后，像老刘这样的外地人纷纷逃回老家，结古镇的大小商铺全部停业，除了老刘的小卖部。他希望快点把剩下的东西卖掉再回去，“少损失一点是一点。”他说，玉树的生活水平太高，自己活得辛苦，“炒一个回锅肉要20块！”他羡慕藏族人的，“养条藏獒，挖点虫草就能挣那么多，多潇洒！”

这时候进来他的一个藏族朋友，要了瓶啤酒，两人又聊起共同熟人在地震中的遭遇，不免唏嘘一番。这位朋友常跑内地做生意，普通话讲得比老刘好得多，似乎是某种“新藏族人”的代表，说起十几天后就要开始的挖虫草季节，好像生活又充满了希望。虫草价格在前两年大跌后，今年渐渐回到了高位，“一家3口挖个三四万（元）没问题。”

他又劝老刘留下，“你看着吧，结古镇这一震，肯定是要推倒重建，到时候有的是你发财的机会！”

超度是他们最大的安慰

离火葬还有12个小时，结古寺一处平台上，已经开始散发出阵阵气味。这里原本是跳金刚舞的舞台，金刚舞通常由寺庙僧人表演，表达神、佛、菩萨变幻化度众生的方式。现在，舞台上堆满了地震死难者的遗体，等待僧人超度。

诵经的僧人来自色达五明佛学院和白玉亚青寺，这段经文听似波澜不惊，临近末尾突然扬起，变得清脆透亮，一位喇嘛介绍说，这就是密宗的破瓦法，对于往生助益极大。

“你们觉得人死如灯灭，什么都没有了，但我们认为人死灵魂存在，对于死者来说，超度是他们最大的安慰，”他说，“我们有心理支撑，可以看见无常，佛陀也说过，大千世界、芸芸众生皆无常，百姓在一定程度上很痛苦，但他能够感受到无常的存在。我们的拯救是精神的、心灵的，不是物质的。”

“同样的，也许你们觉得天葬是惨无人道的‘碎尸万段’，可是我们觉得，死者的尸体能喂饱雄鹰，即便死了也能布施给其它生灵。”他继续说。

“而且清理了自然的环境。”另一位喇嘛说。

也许这也算一种天葬吧

4月17日早晨，震后第四日。结古镇南，天葬台下，两条东西走向的深沟在政府的帮助下已经挖成。

从结古寺运来的上千名死难者，褪去了包裹在身上的床单或者棉被，赤条条地被堆放在两条深沟的铁架上。清一色的背部朝上，往生3天，他们的身体已经开始发灰。沟已经很拥挤了，但死者还在不断地被放入。

沟边的藏民非常平静，沟里趴着的，就是他们的亲人，但是没有哭天抢地，只是默默地念着“唵嘛呢叭咪吽”。

一侧山坡上坐满了身着深红色袈裟的喇嘛，他们朝着西方极乐世界的方向，为死者诵经，另外一些喇嘛，则开始往死者身上铺写满经文的白布和黄布，几十个装满酥油的蓝色桶子也被放置其中——这些酥油是藏民们一点一滴累积起来供奉给寺院的，现在它们被用之于民了。

太阳从东方斜射而来，把沟里外都染红了，这一天本来天气预报是有雨的。

喇嘛们又往沟里撒一些黑色的颗粒，据说那是炒熟的青稞种子，是为“净浴”。

过了许久，那个时刻终于到来。藏民们自觉地撤离到念经喇嘛所在的山坡上，仍然是默默地，转着经筒，或者数着念珠。

两个喇嘛手持燃烧的吉祥草，引燃了放在沟底的柴油。

火势大了起来，诵经声也似乎更加密集。起初是几缕青烟，很快就升腾起几十米高浓浓的黄烟，烟雾中有纸片升起。

达哇在地震中失去了他的岳父、小儿子、养女以及还未出生的外甥，现在他们都已经淹没在大火中。

“你们汉族有墓碑，有清明节，这会不会让你们一辈子也忘不了他们？”他问我。

“可是，有个可以对着他们说说话的地方不好吗？”我说。

“如果我和兄弟们喝酒，突然想起少了一个人，他要是有墓碑的话，我会想，他就在那里，我应该去和他说说话，那么这就会成为我一生的阴影。我们藏族没有墓碑，天葬或者火葬完了，就什么都没有了，也许这样最好。这是我的想法。”

浓烟开始变白，不一会儿又迅速变黑，天气也阴沉下来。

不远处天葬台上的几十只秃鹫飞了过来，这些巨大的鸟在深沟上空盘旋，越飞越高。

仅仅40分钟，那些趴着的死者就化作炭灰，被风扬起打在生者的脸上。

待大火熄灭，喇嘛们会收集起死者未烧尽的遗骨，敲碎成粉末，与泥土混在一起。

结古寺住持杰美迦赞说，现在还没有决定是用这些遗骨建塔，还是做一些别的，如果建塔，它们会被用在高高的塔尖，让死者的骨灰在风吹雨打中飞向天空。