九州行

在九州的那几天里，随时都能看到墓地与民居杂处，生死一线的感觉异常清晰，“荒城之月”的旋律每每不期而遇地在脑海中响起。

想起九州之行，眼前浮现的第一个细节竟然如此琐屑——电话铃响起，一个正装男人噌地从座位上弹起，蹿到柱子面前，紧跟着“嗨嗨”连声，仿佛那根柱子不仅撑着浦东机场候机厅的屋顶，还撑着身家性命。其时，我和那个男人一样，正准备飞往九州的中心城市福冈。

这是我首次赴日，没有压力单纯观光。或许正因为闲得慌吧，还没上路我就已经神思散漫了。当时我胡思乱想的是，如果把这样的姿态上升到“国民性”这个高度来认识，该如何形容？够无聊的吧？坦白地说，我一旦闲下来就会灵魂出壳胡思乱想，并恬然不以为耻，自命为灵魂自由之一种。还真得感谢宽容的时代，从来就没人试图以公义之名扳掉我这点卑微的爱好。

上海离福冈800多公里，比离北京还要近。一个多小时的飞机，阴云连成一片，国界显得那么虚无飘渺，人类显得那么作茧自缚。然而飞机并非飞向虚无，当飞机在福冈机场跑道上滑行时，5架武装直升机扑面而来，机身上写着“海上保安厅”，当然还有太阳旗。

日本到了。

在九州的那几天里，随时都能看到墓地与民居杂处，生死一线的感觉异常清晰，“荒城之月”的旋律每每不期而遇地在脑海中响起。 （陈一鸣/图）

九州大分“血地狱”温泉 （陈一鸣/图）

佐贺“有田烧”体验工坊 （陈一鸣/图）

日本雕塑家北村西望设计的“和平之神”凝视着原爆现场。 （陈一鸣/图）

佐贺嬉野馆和式晚餐 （陈一鸣/图）

透亮温润的绿色

如今日本似已无奇可猎，再说此次游览又是走马观花，我能遇到什么新鲜事吗？别人感受过的，我再验证一次，这大概是正确的态度。

首先是绿，无边无际浓浓淡淡的绿。大巴离开机场，穿梭在九州的田野森林之中。偶一恍惚，感觉自己正走在广州市区通向新白云机场的路上，那条路的绿意一直让我沉迷。再则是干净，公路和公路两边的花草，都好像刚刚有人擦洗过一样，汽车飞驰而过，身后没有扬起的灰尘。停车小憩，厕所也基本上像传说中的那样，整洁异常，散发着一股香味。偶尔干净一下不难，难的是时时处处都那么干净，这点确实值得赞美。

矗立着电线杆子和瓦屋的田野，就像宫崎骏的环保电影中反复出现的画面，那种透亮温润的绿色，看上去就舒服，就放心。据说九州地区是韩国游客的最爱，每年游客达六十多万人次。中国游客会到这里来享受绿色休闲吗？或许会吧。

我的故乡就是如此。那是东北的一片深山老林，伪满洲国时期，那里修通了铁路，开始了工业化伐木。在我小的时候，城镇周边的山上就已经没有成材的大树了，要砍大树得往山沟儿里走很远很远。伐木工人中流传着无数与日本、日本人有关的故事，比如，日本全是秃山，好不容易长几棵树舍不得砍，早先咱们这儿的木材运到日本之后，涂上沥青沉到海里存着，现在存货还能用一百年。再比如，日本人从咱们这买了木材，