【逝者】往事悠悠，生命如酒

这个夜里，突然就想起他来了。他的离世，像一个隔年的伤疤，时常复发，一想起来心里还会隐隐作疼。

他脾气乖戾，嗜酒如命，是十里八乡出名的酒颠子。据说时常手拿树枝，把他的小脚女人追得东躲西藏。起因无非是他把家里惟一的下蛋老母鸡拿去换了酒喝，而家里又指望着用母鸡的蛋给他惟一的儿子换学费。

他年轻时，家境殷实，读了十几年的私塾，一手毛笔字极漂亮。但他不善经营，不到一顿饭工夫就把家里仅剩的三亩六分田输得干干净净，从此就只能放下身段做农民了。赌博自此金盆洗手，但酒是一天不能少的。有酒暂时相安无事，没酒立刻天下大乱。他骂起人来很厉害，十几年私塾底子，可以骂得老母鸡不敢生蛋，骂得公社书记张口结舌。不知道是哪根筋不顺，总之，他的脾气历来很坏。

血缘上讲，他并不是我亲生爷爷，只是因为没有生育，抱养了我父亲。

他待我母亲很不好，哪个地方没招呼周全，一定骂得她抬不起头。1970年代，我家人多劳力少，饭都吃不饱，他的酒却不能少。至于下酒菜，几粒黄豆、一块豆腐干、几丝咸菜，都可以。

父亲为了他的下酒菜特意置了张鱼网。每天傍晚收网，能提上来许多银光发亮的小鱼，把他美得，连鱼带骨头吃下去，抿一口酒，嘴咂得滋滋响。一天晚上，父亲收网时发现破了一个洞。他知道是队上刘毛头家水牛踩坏的后，当即骂上门去。我们和小伙伴玩吃了亏，他也不管有理没理，打上门去再说。

不论他多么威风八面，见到我们就软下来，任由我们姐弟仨骑在他头上“作威作福”。我们没见过奶奶，是他一手带大了我们仨。小时候姐姐天天骑在他脖子上，跟他到茶馆去喝茶、串门儿。别人逗她：丫头，长大后想干什么？她神气活现地回答：像爷爷一样，抽烟喝酒长胡子！

我出生时他并不待见我，一见又是个女孩，天天指着母亲房门大骂。一个月子坐下来，母亲眼都哭肿了。父亲气不过，你不喜欢是吧，我偏要看得娇，跑到城里给我买了好多花衣服。等我会说话了，他发现我特爱笑，一笑两酒窝，会说话，又会撒娇，从此把我当成心肝宝贝。后来弟弟出世，他终于如愿以偿，但对我的偏爱一直没有少。

我放学后，他时常偷偷叫住我，从炉里扒出一个烤得香喷喷的红薯，说，“妹妹，来，给你的，站到门后面去吃，莫让姐姐弟弟看见了。”直到现在，我牙疼到医院去补牙，姐姐弟弟还开玩笑说，都是因为爷爷给我吃独食吃多了。

除了父母，他就是我们最温暖的依靠。一个冬天，当赤脚医生的母亲到外地学习去了，当民办教师的父亲在校未归，家里只有他带着我们姐弟仨。雪下得很大，北风从瓦缝里夹着雪片钻进来。他紧紧抱着我们仨，蜷缩在墙角一块稍干的地方，用他黑黑的大围裙包裹着我们，像一只黑色的大鸟张开翅膀保护幼雏，一边拍着，一边哄着，“大丫头、妹妹、弟弟，莫怕啊，有爷爷在这里……

他的身体一向硬朗，只是夜里经常咳嗽。我父母想劝他戒烟戒酒，又怕他发脾气，就支使我去：“妹妹，爷爷最喜欢你了，肯定听你的。”我的办法很简单，直接爬到他身上去扯他的胡子，问一声不答应就扯一根胡子下来。他只好告饶。后来烟真不抽了，酒也喝得少多了。

过了70岁，他突然变得特别好，和先前判若两人，对母亲的态度也是180度大转弯。也许是出于对我们姐弟仨的疼爱，也许是母亲常年善待他的结果。他再也不乱骂人了，开始捡点废品，卖了给自己买点小酒，给我们买点零食。有一天，我和弟弟在学校里睡午觉，正迷糊间，被人轻轻叫醒了。原来是他，变戏法般从围裙里掏出一大堆桃子来，是他卖了废品，买了特意给我们送来的。不光待我们好，待亲友四邻、母亲的家人都极好。他有一手编“草窝”（就是稻草编成的沙发）的绝活，给亲友四邻编了不少。这种草编的沙发，放个棉布垫子，坐起来特别舒服。

他这一辈子，没有离开过酒。人生如酒，酒如人生，这话说得还真不错。他的前半生像一杯浓烈的包谷烧，有些灼人；到了晚年，终于退去火气，变得醇厚绵和。他生命的最后几年，是我们家最和睦、过得最幸福的时光。

他去世得很突然。早上，他还没有起床。母亲煮好了鸡蛋，让我去叫他起来吃。我走到床边，叫了几声，“爷爷，爷爷，吃鸡蛋了。”只听见他喉咙里咕噜咕噜响，像是一口痰卡在那里了。觉得不妙，我飞快跑去叫母亲。母亲过来，打开药箱，准备急救。我握着他的手拼命地叫，却感觉他的手渐渐地冰冷了。我和弟弟大哭起来。13岁的我就这样一直握着他的手，眼睁睁地看着这个最疼爱我的人永远离我而去了，痛彻心肺。

他的遗物只有一口老旧的木箱。里面放着几套换洗衣服，底下有个折得整整齐齐的纸包，打开一看，全是一毛二毛的角票。我边数边流泪，11元8角，这是他卖废品攒起来的，也是他留给我们的全部遗产。

他75岁寿终，如果在世，今年刚好是100岁。以前他常说，“妹妹好，又乖巧又听话，还读得懂书，长大了一定是个女秀才。”然而这些年来，我这个他最疼爱的孙女也没什么能告慰他的。现在远离故土，东颠西跑，却一事无成，逢年过节都难得给他烧上一回香、添上一抔土。当初，爷爷是白疼我了！想到这里，我的泪又下来了。