莫言 惟一一个报信者

我说是黑的就是黑的，我说是白的就是白的，真正有远大理想的导演或小说家，应该有这种开天辟地的勇气，惟一一个报信者的勇气

你知道我们土政策是怎么规定的吗？——喝毒药不夺瓶！想上吊给根绳！……在你们部队，用不着这样野蛮；在城市里，用不着这样野蛮；在外国，更用不着野蛮——那些洋女人们，只想自己玩耍享受，国家鼓励着奖赏着都不生——可我们是中国的农村，面对着的是农民，苦口婆心讲道理，讲政策，鞋底跑穿了，嘴唇磨薄了，哪个听你的？人口不控制不行，国家的命令不执行不行，上级的指标不完成不行，你说我们怎么办？——《蛙》

蛰伏近4年，莫言推出长篇小说《蛙》，通过剧作家蝌蚪写给日本作家杉谷义人的4封长信和一部话剧，讲述了乡村妇产科医生“姑姑”的一生。“蛙”有多重隐喻：是婴“娃”、是女“娲”，也是高密东北乡的生育图腾。“从我出生那天开始，这部小说就已萌芽。在老家，我这样年龄的人，就是我一个真实的姑姑接生的。”

小说中，“姑姑”几十年里忠实执行计划生育政策。退休那晚她喝醉了，误入一片洼地，被无数青蛙包围、袭击。“那天晚上的蛙叫声里，有一种怨恨、一种委屈，仿佛无数受了伤害的婴儿的精灵在发出控诉。”

莫言说，此书献给“经历过计划生育年代和在计划生育年代出生的千千万万读者”。有网友回应，“这个故事看到后来让我不停掉泪，并不是感动，是作者对中国人生存问题从骨子里的悲悯之情……中国人的命运，大抵离不开‘政策’。”

莫言在台上演讲，“1980年中共中央号召独生子女的公开信，到现在发出整整30年了。学者、专家已经公开争论了很久，希望恢复到二胎；但实际上大家对当下农村的生育状况并不完全了解。计划生育，既是理论问题，又是社会问题、道德问题、政治问题，非常复杂，涉及到国家形象。小说中确实涉及敏感问题，可能也会引起争议。”

“听说您这部作品打算冲击诺贝尔文学奖？”台下冒出了敏感问题。

“我说，谁跟哪个作家有仇，就给他造个谣言，说他明年要得诺贝尔奖。我也很为难：不写重大题材、敏感问题，就有人批评，你看这个作家，就会写不温不火不痛不痒的问题，不关心社稷民生。如果我写了，他们又会说，你看他又向西方献媚，揭中国的伤疤。他们爱怎么说怎么说，我该怎么写怎么写。”

命运的力量比教育的力量大得多

祖父说，村后小石桥上