在沮丧与狂妄之间——对话莫言

一个人无论取得多么令人羡慕的成绩，其实往往建立在不自信的基础上

没有罪感的人不会成为善人

人物周刊：您目前最关注哪些社会问题？

莫言：我现在最关注和生育有关的问题，真的，生育方面存在一些不公道的东西。

人物周刊：您姑姑跟您谈过计划生育工作中的痛苦和怀疑吗？

莫言：她几乎没和我谈过，当然小说里的人物和她很像。她本人子孙满堂，3个女儿1个儿子，还有孙子，家庭生活很幸福，但我想她内心深处肯定有隐痛。

有的人家生了女孩，为了再生一胎就把孩子藏起来，或者假报孩子生下来就死了。但不能你说死了就死了，计生委规定第一必须有接生护士签名，第二得有死去的婴儿尸体为证。我姑姑就从别的地方弄个婴儿尸体，给有关单位搪塞一下。她干过很多这样的事。

1986年在军艺读书

莫言　图/张敏

人物周刊：《蛙》中的蝌蚪，有私欲，也有懦弱的一面。这个形象，有多少自我陈述的成分？

莫言：很难量化，但肯定有很多个人生活经验。比如蝌蚪是农村出身，当过兵，从事文学创作，我也在军队里服过役，也是自己在外工作，妻子在农村。

然后是计划生育政策，我也在组织的帮助和教育下领取了计划生育证。如果我当时不去想所谓的前途，我应该可以生第二胎，我太太当时是农村户口。正因为我考虑到个人发展，要在部队当更高级的军官，所以没再要第二胎。现在年过半百，反思那段经历，感觉自己是有罪的，不应该那么做。

小说里面更尖锐，最后是一个悲惨的结局。蝌蚪想通过生孩子来赎罪、逃避现实。他认为让这个孩子生下来，是对他前妻丧命的一种赎还。但赎罪行为本身构成了新的罪过。在他不知道的情况下，他妻子用技术手段让别人代孕，他再把婴儿从代孕者手中夺走，最后使她疯狂。

尽管他有许多理由为自己辩解，但我想，到了晚年，他越来越感觉到这种辩解是无力的，不但说服不了别人，也说服不了自己。

我不敢说这部作品有什么代表性，但我这次算是直面自己的灵魂。我从前讲过我几个阶段：把好人当坏人写，然后是把坏人当好人写，最后是把自己当罪人写。这本书就是“把自己当罪人写&r