夜宴·喜宴

世界上再也没有哪个国家比吾土吾民更注重吃的了。食不厌精，脍不厌细，成就了吾国渊远流长的饮食文化。“民以食为天”，在战乱年代，不妨可以朴素地理解成谁能让他填饱肚子，他就跟着谁的红旗走。60年前，新中国建立，亦可作如是观。

饮食虽然更多的是跟肚子的温饱、冷暖有关，但亦常常跟国家的礼制以及治国之道有关。庄子曾说“道在屎溺”；道，当然亦可存在于美食菜肴之间。老子有言：“治大国，若烹小鲜。以道莅天下，其鬼不神。”此意并不是说宰治一个国家，像煎一条小鱼那么容易，乃小菜一碟；恰恰相反，指的是治理一方国土，得小心翼翼，就如同煎一条鲜嫩的小鱼那样，不要来回翻锅。照不久前我国领导人所说的，就是“不折腾”，就是使民居其所居，安其所安。

吃饭，应该说是中国人最重要的社交方式，如同舞会、PARTY是西方人最重要的社交方式一样。庶民之间一句“你吃了没”的问话，在中国往往承担了“你好”的问候功能。吃饭，对于这个曾经饥不择食的民族，曾是如此的重要；而对于正要小康起来的社会来说，依然被赋予了各种意义。

并且，吃饭，在中国的政治生活中从来就是一件大事。我们要向习惯调笑的冯小刚导演致敬，他的《夜宴》虽不像李安的《喜宴》那样，体现出个体人生的心酸，但他确实抓住了宴会与政治之间的关联，从而抵达了中国历史文化隐秘的幽深之处。

中国历史上最著名的饭局，当属项羽设局以待刘邦的“鸿门宴”。剑拔弩张，斗智斗勇，气氛紧张，不下于一场大战。——“鸿门宴”，甚至是决定中国封建王朝历史走向、决定由谁来王霸天下的一场饭局。

“三国”中亦有如此惊心动魄的饭局、酒会。《三国演义》第二十一回曹操、刘备煮酒对饮，正值暴雨将至、龙挂在天。曹操借“龙能大能小，能升能隐；大则兴云吐雾，小则隐介藏形；升则飞腾于宇宙之间，隐则潜伏于波涛之内”来论断当世英雄，而真正的英雄，则是“胸怀大志，腹有良谋，有包藏宇宙之机，吞吐天地之志”。当曹操说出天下英雄惟我和你之时，处境犹如其先祖刘邦一样被动的刘备，不禁大惊失色，手中匙箸，都掉落于地，只能以雷声大作“一震之威，乃至于此”来为自己缓颊。

历史进入现代，饭局、宴会依然在政治中扮演着重要角色，其意义早已溢出了锅碗瓢盆。1945年抗战胜利后历时43天的“重庆谈判”，让我们记住了毛泽东深入虎穴、单刀赴会的从容，而有关那段决定了是和还是战、是资本主义民主还是社会主义共和的历史，给后人印象最深的，还是那幅毛、蒋隔桌碰杯的照片——饭桌，从来也是谈判桌。

历史流转到今天，新中国已经成立六十周年了。稳定的政治格局和常态的民生社会，使政治的饭局不再显得那么风云变幻，更多地体现出和乐、安详的气氛。值此举国同庆之时，我们选取了“国宴”作为本期的主打。60年来，国宴在中国政治生活中充当了重要的外交使命、亲民任务、奖励先进等功能（当然，更重要的是其庆祝功能）。从国宴的一角，可以看到大国的兴衰起落，可以看到老百姓的餐桌，当然，亦可看到一国的规则、一国的法度，一国的气象。