【ARTIST】每两年给自己写一篇悼文——知道分子马家辉

马家辉新书《明暗》人民大学出版社出版，和电影有关的文章集　图/kenny ho

马家辉新书《日月》人民大学出版社出版，专栏文章以及成名作的集合　图/kenny ho

采访当天，不巧赶在马先生在香港城市大学的办公室墙壁即将刷新，他的上千本书已被助理秘书收进箱袋，置身其中，依然有坐拥书城之感.　图/kenny ho

马家辉的才情 有似于跟他交往了二十五年的台湾人李敖
然传媒人 专栏作家 文化评论学者 博士等等诸多身份
却依然解不完他那忽明忽暗的真性情


700万港人中，约有12%的市民会参与一年一度的香港书展，且正以每年多加十万的速度在增长。这个数字，与香港精英阶层的比例恰好类同。 今年， 香港书展举办到第二十届，并跃升为华人世界中最多参与人数的图书展。

与梁文道同为“香港书展大使”的马家辉，可谓香港精英知识阶层的领袖，不仅在展前奔赴北京、上海、台北等地宣传书展，在展中，还一会儿陪北京作家止庵谈张爱玲，一会儿捧台湾作家朱天心谈写作《呐喊》，仿似平日在媒体及社会活动那般，忙得不可开交，玩尽他的睿智及幽默。

在文字世界，他的新书《明暗—源于影像的微琐絮语》正于内地发行，《日月—源于异域的哀乐心情》也随之会来，这一次，他要谈文化、写情感、说人生，既是敏感、缠绵的老文艺青年，又是犀利、痛骂的政评专家，他的这份才情，有似于跟他交往了25年的台湾人李敖。 然传媒人、 专栏作家、文化评论学者、博士等等诸多身份，却依然解不完他那忽明忽暗的真性情。

香港书展，二元辩论漩涡之外

mangazine‧名牌：今年香港书展，媒体青睐“靓模潮”，你怎么看？
马家辉：靓模出书，贩卖写真，劈腿舐雪糕，翘臀啜牛奶，虽说从任何角度都难以称得上是“好品位”，但这类书籍始终属于“第一类出版品”，大有权力在书展场内展售，也大有资格租借场地举办活动。香港从来就不是非黑即白的洁癖社会。自由、包容，向来是香港社会的核心价值，香港人，年龄不论是老是幼，出发点不管是好是坏，都应该有足够的成熟和智慧，去鉴别这种过激反应。

mangazine‧名牌：今次书展办得火热，但难逃“商业Vs.文化”的辩证讨论，你认为该如何处理这种关系？
马家辉 ： 香港书展刚开始， 我在专栏中说它“总有去逛的理由”，现在结束了，我还要说它“总有改革的理由”。书展办了二十年, 尽管还有很多缺失, 但它把“书”这个字，成为一年一度的香港焦点，透过关注、讨论和争辩，让所有香港人在这七天内，有机会反思什么是“书”和它的存在意义。
我觉得，与其每年皆被纠缠于这种二元辩论漩涡, 不如索性抛开“书”名，让贸发局以商业手段办“阅读嘉年华”，结合民间出版界和文化界的动脑出力，让阅读活动变得更多元化。

身担“不寻常责任感”

mangazine‧名牌：你在芝加哥大学读社会科学硕士时得了很严重的抑郁症，现在还好吗？
马家辉：现在在我身上，该有的症状都有，疲劳、注意力不集中、情绪暴躁等等。好像在擂台赛上打拳，被人家打倒，你刚刚想站起来，又被人家打倒，站不起来。医生叫我吃药，但我有些抗拒。因为我不像年轻人，手上的东西可以放下来不做，我手上有电台节目、电视节目、报纸，随时要做，放不下来。

mangazine‧名牌：梁文道有一种解压方法，忙累了，就做另外一件事来“解压”。
马家辉：他一来比我年轻几年，二来没有家庭的事情要处理，这差很多。特别是我这种有“不寻常责任感”的男人， 周末还都要陪小孩。这种责任感有时是过度的，有时变成了过度保护小孩，让小孩觉得烦。不仅时间，整个精神状况，都比较不自由。

mangazine‧名牌：“不寻常的责任感”会不会让你有危机感？
马家辉：不会，该做的事情都会去做。责任,你不会去想象步骤会怎样，也不会去想象有没有不做的可能性。当你去想象“我可不可以不这样照顾小孩”，那已经表示你不太有责任感，因为你犹豫了。这对我来说不是一个选项。我父亲是很有责任感，他没有兄弟姐妹，娶了我妈，生了小孩，本来一家五口住个小房子也可以，可是我妈那边的兄弟都不太长进，吸毒、偷东西，所以他就把她的所有亲人都接过来住。香港房子很小，从住五个人到住十个人，一个人去赚钱，十个人去花。

mangazine‧名牌：你女儿对这位有“不寻常的责任感”的老豆满意吗？
马家辉：作为十六岁的小女生，她在这个阶段，不反叛是不自然的。对于一个成长中的年轻人来说，这个世界上没有东西是令她满意的，最不满意的东西是她自己。女生发育期间，缩起背，恨不得自己在人家眼前消失，生命前途在哪里呢？读书去哪里呢？为什么人家有五个男朋友而我只有三个？……“我”只是我女儿不满意的东西的其中一个。而这对于抑郁者来说更是这样，对自己的不满意，可能是他成长中的一个驱动力。

mangazine‧名牌：什么是你的驱动力？
马家辉：身为一个香港人，我的驱动力必然是滚钱，非常简单。


甘做杂家

mangazine‧名牌：从十五六岁写作出道，到三十年后的今天，你依然嬉笑怒骂，貌似表达欲不减。
马家辉：现在没有多大表达欲，能不讲就不讲。用台湾肉麻的说法，我基本上在给自己做减法。以前觉得什么都可行，都愿去尝试，但当很多事情都试过，我的兴趣就慢慢减去。
我1997年读完书回到香港，电台已经找我做节目了，做了，很快发现自己根本不是那块料，我的声音多难听。跟梁文道比，他那个家伙声音很厚，他讲什么人家都相信，假如他今天坐在这里跟你说，我是马家辉，你也会相信的。他不仅是语调诚恳，他的音频，刚好在那个音阶里面，令人家非常信服。我就很毛躁，但电台也并没有把我“炒鱿鱼”，现在还让我一个礼拜做一次香港电台的《思潮作动——有恩报恩、有仇报仇》节目，每次找一位有趣又有分量的朋友当嘉宾。
写评论、专栏，对我来说是发挥我的影响力，参与跟这个社会对话的平台。现在比较可以认定说，写作才是我的嗜好和能力。

mangazine‧名牌：如今你是位港产杂家，会不会为此有遗憾？
马家辉：香港的机会多，在一个机会多的社会里，杂家就比较多。但我所谓的杂家，其实个中是相似的，玩电台，也玩报纸，这样跨媒体，在香港也非常常见，连梁家辉都出了几本书。
对于写一等的作品，我当然有这个信心，但这不一定是最好的做法。这样做，可能会令我有其他的遗憾，比方说我不能影响这个社会的公共议题讨论。我不觉得其他事情的意义，一定比那个所谓一流的事情低。人生，没有一条路比其他路更难走，或更好走。前世今生的命定，就这样走下去。

生命无常，及时行乐

mangazine‧名牌：这两年你每隔一段时间就会写上篇悼文，生命态度有受影响吗？
马家辉：人到中年，很多生命不可想象的事情发生，光是这一年，Michael Jackson也死，饭岛爱也死，每次这种消息都令我们更感觉无常。我的恩师高信疆先生，十年前，他五十多岁，我不断叫他写回忆录，他说“家辉，还早”，很多事情还没有做完。他走的前两个月，我们在北京见面，他还开车载我去北京郊外，说准备召集十个人，作家、画家、音乐家、导演等， 买十亩地，每人盖一个房子， 两个月后，他烟消云散，同样是无常。不过当你碰到无常，就会更积极做事，及时行乐。

mangazine‧名牌：在你的文章中经常会出现此女子彼女子，很多人好奇你有多少红颜知己？
马家辉：“乱”有很多层次，我觉得我蛮幸运，我的太太跟我的频率蛮配的，她是一个不讲话的女子，刚好碰到我这个整天叽里呱啦的男人，  把我整个人沉浸下来。你再怎么乱，都觉得，原来这个中心是这么令你舒服的话，你根本不会那么有兴趣去乱。
这个道理是我从香港导演张坚庭的老婆口中领悟的。很多记者问他老婆，你的老公作为导演经常会接触很多女明星，你担心吗？她说，“我担心也没有用，工作不可能不让他接触，他不接触，也一定会有女明星拥护他，轮不到我担心。我唯一能做的，就是让他感觉到，他千挑万选，妻子还是眼中最适合他的。”

mangazine‧名牌：你曾说，男女难免发生化学反应，自己怎样稳住？
马家辉：现代社会，男女关系只不过是你要面对的问题的其中一个，当你还要面临工作、小孩等问题时，你不会觉得“男女”是那么重要的事情。那种满足感不一定在“男女”中获得，比方参与社会运动，那种狂喜的欢愉和性高潮也蛮像的， 这也令人容易迷失，会让人上瘾。
但我不会上瘾，我经验太多。生命有太多的东西，我们已经分身不下。不像年轻人，还在摸索跟别人的关系的边界在哪里。我该玩的都玩过了，甚至玩腻了；该承受过的伤害也承受过了，不该给人家受的伤害也给过了。

mangazine‧名牌：现在还对什么上瘾？
马家辉：假如我们界定“瘾”为很强烈的，没有就不舒服的话，的确是没有了。这可能跟我成长的教育经验有关。我小学跟中学都在香港读铜锣湾的佛教学校，从小就阅读佛经，虽然不一定读得懂，但那种因果及“对事情不需要那么执著”的感知习惯，令我总能找出一些去平和的理由，总有办法处理事情。十一年佛教学校的培养，促使我从六岁到十七岁，每天读佛经，要到佛殿前面拜拜、鞠躬，这种培养一定是有影响的。

 

文|邓丽虹 图| Kenny Ho