【电影】毫无悬念还是出人意料——威尼斯电影节侧记

    “中国文学讲究隐晦的艺术表现，但电影是另一回事，它是影像工具。”李安回应倍受关注的《色，戒》的情色问题。

李 安

姜 文

　　念奴娇
　　姜文
　　云飞风起，莫非是、五柳捎来消息？一代人来、一代去，太阳照常升起。浪子佳人，侯王将相，去得全无迹。青山妩媚，只残留几台剧。
　　而今我辈狂歌，不要装乖，不要吹牛逼。敢驾闲云，捉野鹤，携武陵人吹笛。我恋春光，春光诱我，诱我尝仙色。风流如是，管他今夕何夕。

　　威尼斯电影节颁奖之后，姜文给南方周末记者发来短信《念奴娇》，这是他在颁奖后填的词——他的《太阳照常升起》输给了李安的《色，戒》。
　　姜文喜欢用诗词进行表达，之前他曾将新片的票房比喻为“青山”：“我见青山多妩媚，料青山见我应如是。”
　　“五柳”是陶渊明笔下一个安贫乐道、淡泊明志，精神不受物质世界困扰的读书人——姜文和《太阳照常升起》本来是威尼斯电影节金狮奖的大热门，姜文也在出征前办过一个不小的酒会，引得好友王朔嘲笑：“怎么搞得跟结婚似的，这事不大啊。”

电影节没改变什么
　　杜海滨也是威尼斯电影节的失利者，他的纪录片《伞》入选威尼斯电影节地平线纪录片单元，跟１１部影片一起竞争，最后贾樟柯的纪录片《无用》获得了地平线单元奖项。
　　《伞》和《无用》看上去有些相似：一个是用“伞”，一个是用“服装”，来表现底层中国人的生活现状。
　　“马克·穆勒是个中国通，他非常喜欢《伞》，因为他对中国问题非常清楚，尤其是中国农村现状。”杜海滨说。
　　马克·穆勒不仅是中国通，甚至是中国迷，去年的威尼斯电影节上穆勒曾经玩笑式地单膝跪地，对章子怡说：“欢迎皇后娘娘。”穆勒也是张元的电影《看上去很美》的制片人。
　　这是杜海滨第一次参加威尼斯电影节，也是马克·穆勒最后一次担任威尼斯电影节主席。
　　杜海滨并不在乎是否失利，“电影节不会改变什么”，杜海滨说他的上一部纪录片《铁路沿线》，曾获日本山形国际纪录片电影节特别奖，也参加了柏林电影节的青年论坛单元。这一次，基本上他是来威尼斯看电影和交朋友的。
　　“纪录片在很多影展并不受重视，这是一个寂寞的领域。”杜海滨在威尼斯得到的，显然是贵宾级待遇，除了电影节主席陪同走红地毯，他还被安排在记者会后，跟法国新浪潮老导演克劳德·夏布洛尔做一个简短的聊天。
　　夏布洛尔此次展映的是新片《双面娇娃》，影片依旧是他擅长的悬疑风格——一个年轻女孩在一个年老作家和一个年轻富翁之间辗转而引发的犯罪。夏布洛尔跟杜海滨聊得高兴，转身把伍迪·艾伦的派对请柬给了他。
　　杜琪峰、韦家辉的“惊喜电影”（最后时刻确认入选竞赛单元的影片）《神探》是杜海滨看的第二部电影，“神探”是一个既可以说精神分裂，又可以说是有特异功能的警察。“看他的片子非常累，因为对白是粤语，很多地方听不清楚，但是我依然能感受到他影片的激烈节奏。”
　　让杜海滨最兴奋的，是认识了李康生——台湾导演蔡明亮的御用演员。２００３年李康生自己担任导演，拍摄《不见》，此次携新片《帮帮我爱神》角逐金狮奖。
　　《帮帮我爱神》围绕三个台湾都市人展开：因金融风暴破产而吸毒的杰，被人强暴后做生命热线义工的琪琪，在杰家楼下卖槟榔的小楦。
　　杜海滨非常欣赏这部影片：“李康生不仅继承了蔡明亮的风格，还有更大胆的突破。他描述了台湾一个快要破产的人。这个人不停地把家里一些值钱的东西拿去当铺当掉，当他变卖完所有的家底后决定自杀，他关上门窗，打开煤气，慢慢躺下，荒诞的是因为长期以来的窘迫，煤气罐里早已不足的煤气并不能使他一了百了。影片的结尾，无数过期失效的彩票从天而降，像雪花一样飘下来，背景是穿越城市的快速路和亮着灯的居民楼。你可以清晰地感觉到生活在当下台湾社会中的人们虚无和压抑的精神世界。”
　　映后杜海滨应邀参加了李康生、蔡明亮的派对，饭桌上他主动提出跟两人合影，还如数家珍蔡明亮的每部影片，这让蔡明亮十分高兴——《帮帮我爱神》因大量正面全裸情欲镜头，以及过于沉闷的剧情，受到媒体质疑，甚至被调侃为“退场王”。
　　《哥伦布之谜》是杜海滨看的惟一一部非华语片，讲述一个医生和他妻子，试图证明哥伦布是葡萄牙人的故事。导演是９９岁的葡萄牙导演曼诺埃尔·德·奥利维拉，他１９９４年就获得了威尼斯终身成就奖。
　　“一个老导演，从日常生活中看待历史和空间变化，非常好，非常安静，分段叙事的电影。那场观众满场，老人拄着拐杖出来，观众起立，大概十多分钟的掌声，看那场电影你能感觉到人们对电影的那种宗教仪式的神圣感。”杜海滨说。

戒多色少
　　对于《太阳照常升起》，杜海滨喜欢姜文“不减当年的热情”：“我喜欢电影的后半部分，姜文让我多少感受到一些南斯拉夫导演库斯图里卡影片的荒诞和夸张，那些段落是我一直以来的梦想。”
　　美国媒体对“太阳”的报道并不多，但出现的评论，都表达了对“太阳”的赞赏。
　　《好莱坞报道》（Hollywood Reporter）的里·本内特赞扬“太阳”是“一场视觉盛宴”。
    《综艺》（Variety）资深记者戴瑞克·艾力欣赏“太阳”透露的时代、政治气息：“影片中的风景、爱情和历史色彩多样，依靠着个人对魔幻的画面表现，表演的包容度以及对２０世纪毛泽东时代精确的理解，演员加导演的姜文，试图努力推动大陆电影远离苍白的艺术电影。”
　　杜海滨惟一没有赶上的华语片是李安的《色，戒》——他赶到威尼斯，影片已经首映完毕，华语媒体对《色，戒》的赞美，更像是使用形容词的比赛。
　　《色，戒》因为大胆的性爱镜头，在北美被定为ＮＣ－１７，这意味着影片在美国成为了１７岁以下观众不得观看的“儿童不宜”片。
　　李安接受《纽约时报》记者访问时，坚持情色场面是必要的：“这跟《卧虎藏龙》里的武打场面没有区别，他们在这里展示出人性。”
　　香港国际电影节艺术总监李焯桃，撰文对李安的“人性”给予了肯定：“平日极度压抑行尸走肉的易先生，终可通过肉体原始的欢愉，找回一点真实存在的感觉。”
　　李焯桃不吝对《色，戒》的称赞：“李安这回最大的突破，正是勇于探讨极端处境下的人性，直视人生中性、暴力与死亡的真面目而不怕难堪。”他认为，张爱玲看那段孽缘，认为关键的是有没有动真情，是十分女人的角度，“李安从男性的角度切入，明白性爱的本能动物性，对两个长期活在恐惧和紧张之中的人有强烈的宣泄快感，但同时又引发新的压力和焦虑”。
　　在华人世界看来，《色，戒》获奖是：毫无悬念；对欧美媒体来说却是：出人意料。
　　意大利《共和报》（La Repubblica）的评论不乏刻薄：“没人想到李安的电影会获奖，哪怕是小奖。”
　　《综艺》的戴瑞克·艾力认为《色，戒》“戒多色少”，“除了有让女性正面全裸的不好名声外，电影剧情干巴巴，没有像《断背山》和李安其他作品中，那种对情感的深度提炼。”
　　９月９日，路透社的报道《威尼斯电影节：让人不解的选择和发酸的评论》称：“李安又拿到威尼斯大奖，惊奇的评论家们想知道他是怎么做到的。２００５年他是一个广受欢迎的赢家，但２００７年不是。记者和评论家坐在媒体区，看着大屏幕上的典礼，当宣布李安获得金狮奖时现场发出了嘘声，当好莱坞影星布拉德·皮特获得最佳男演员时，这个嘘声更大。”
　　看上去只有《好莱坞报道》的评论比较正面：“李安的悲剧式的间谍故事，让人想到的是士兵对战争的看法：长时间的让人厌倦的生活在片刻极致的高度兴奋中得到释放。”
　　在路透社看来，参加金狮奖角逐的影片“没有特别让人喜欢的”，相比而言，法国导演阿布代勒·克西西的《种子和骡子》应该拿到金狮奖——有关在法国的阿拉伯移民家庭的日常生活和困境，影片此次获得的是威尼斯评审团大奖。
　　评审团主席张艺谋没有解释为什么将金狮奖授予《色，戒》，他在发布会上向媒体表示，“《色，戒》所有评委都很喜欢，我们认为它是最完美、最完整的电影。李安将多国资源很好地整合在一起，也是评委会青睐他的原因之一。”