【写真】正在消逝的乡村供销社

2010-01-13

夏安山，做了近30年供销社老职工，他与老伴胡清兰打理着的这家供销社，现在以销售七匹狼自行车为主。高高的房屋里，整齐地排满了一辆辆自行车和各式各样的童车，柜台后面整齐地摆着农村适用的五金配件，很多已经落上了一层厚厚的灰尘。

王斌/摄影报道

责任编辑：李楠实习生刘志杰

拍摄乡村供销社的想法最早产生于2007年11月，当时我有事路过山东省济宁市南部的喻屯镇东邵村。走进东邵供销社，高高的柜台，陈旧的货架，竟然唤起了我儿时对于供销社的记忆。记得小时候，我最喜欢去供销社玩。供销社的房子都特别大，特别高，供销社的阿姨都特别漂亮，说话也特别细声细语。每一处乡镇，最繁华最热闹的地方就是供销社，供销社的房子也是当地最好的建筑。乡村供销社，这个曾经红红火火，而现在正在消逝的经济形式，其实蕴藏着许许多多耐人寻味的历史变迁。

夏安山，做了近30年供销社老职工，他与老伴胡清兰打理着的这家供销社，现在以销售七匹狼自行车为主。高高的房屋里，整齐地排满了一辆辆自行车和各式各样的童车，柜台后面整齐地摆着农村适用的五金配件，很多已经落上了一层厚厚的灰尘。

“这些五金配件好多年都没有卖出去过了，我去年按废品价卖了很多。”夏安山说，“我是供销社的老职工，现在供销社不行了，没工资，我又没有地，别的也不会，想来想去，还是在供销社做点小买卖！”这听起来似乎有些无奈。但夏师傅又说：“不过我的店面没有租金，成本小，价格低，很多顾客转来转去还是会在我这里买。一个童车，我23元进，25元就能卖，别的店得承担工资和租金，卖这么少就赔了。”

走薄利多销的路子，一年下来差不多有一万元的利润，也只能维持日常生活的开支。供销社的职工多数都住在原来柜台后面存货的小配房里，没有电视，没有采暖炉，没有家具，也没有沙发。他们的生活水平甚至还不如当地的农民。

今年46岁的邵保国，16岁就在供销社工作，现在他经营的东邵供销社批发部主要卖副食。他说，来这里买副食的多是他的老顾客，几十年了，和乡邻做生意，邵师傅讲的是质量好、斤两足。他说这正是供销社的老传统。

供销社的经营基本还是商品大全，从服装、副食、日用品、农药、化肥，有的甚至连花圈都有。在鞋帽包专柜，世界名牌阿迪达斯、耐克比比皆是，当然都是“山寨”版。年轻人来买的还不少。这些外出打工的姑娘小伙在城里工资不高，东西又贵，还是回家来买，又便宜穿出去又大方。

在农民的心目中，供销社虽然日渐稀落，但仍然占有很特殊的地位，讲信誉、服务好是主要原因。

乡村供销社始于20世纪50年代初，是以农民为主体的劳动群众集体所有制的合作经济组织，在“保障物资供给，促进生产发展”为使命的解放初期，一直是我国物资生产资料分配制度的一个主体。据中华全国供销合作总社有关负责人2009年12月称，去年1至11月累计实现销售总额10352.19亿元，同比增长13.54%。全系统消费品零售额2906.63亿元，同比增长27.13％，连续10个月快于全社会消费品零售额增幅。可见，农村市场潜力巨大。在计划经济年代，供销社在农村布有健全的网络，甚至在村、组这样的“市场神经末梢”都有自己的销售网点。但是这套系统在商品经济的冲击下却面临“网断线破”的危机。曾经的“国字号”如何变身为“新农村现代流通服务网络”，正是供销社能否在今天复兴的关键。