梁家辉 一半退休，永不退役

我不再想退休。我的专业、我那么多年的工作经验，如果就这样退了， 太对不起以前带我的前辈，也对不起带给我这么多爱与美的电影行业

在香港影帝不稀奇。就那么大地方，就那么几个演员，稍有天分，再用点力，轮也会轮得到。稀奇的是蝉联影帝，一而再、再而三地成为影帝。更稀奇的是把香港金像奖男主角、男配角，台湾金马奖男主角、男配角全部收入囊中的全能影帝。

他叫梁家辉，职业演员，曾经的香港短跑纪录保持者，业余散文家，玩票的南极科考队员，甚少绯闻的好好先生，爱煲汤的婆妈老爸，西方人管他叫Tony Leung。

《十月围城》剧照，梁家辉身上有股书卷气

梁家辉　图/南方人物周刊记者 姜晓明

“大陆演员”梁家辉

有一个段子在圈内广为流传。当年TVB艺员班选龙套为周润发配戏，一出赌场的戏，群众演员就有好几百号人。周润发手下两个马仔出场了：一个是刘德华，嘴里叼着牙签；另一个是梁家辉，手插在西装里，作随时掏枪状。

片场突然响起导演的大嗓门，“你叼着个牙签干吗？你手这么插干吗？你们以为自己是谁啊？拿破仑啊？”

刘德华的《神雕侠侣》在无线热播，走上灿烂星途时，梁家辉拿到一纸解约书。他当模特、办杂志，以为从此跟电视圈无缘了。当时他正在追求一位漂亮的封面女郎李殿朗，没想到被女孩的老爸看上了。他就是大名鼎鼎的李翰祥。他发现这个和女儿拍拖的小伙子，怎么看怎么像历史图片上的咸丰皇帝。

“有一天到他家吃饭，他问我，Tony你要不要跟我一起去拍电影啊。拍电影？在哪里拍？他说回大陆拍。得拍多久？他说一年多一点吧，拍老戏，去北京。哇，我当下反应就是好过瘾啊，京城！我从来没去过！”

那是改革开放之初的北京，香港来的“老乡”Tony梁上街吃个饺子还得带上肉票。他学会了去买黑市鱼，从团结湖骑车沿长安街到西苑饭店，一路上只有他一辆自行车，如果是清晨，还看得到驴车拉着大白菜进城。

语言不通，他当了大半年聋子和哑巴，靠手势、鞠躬和作揖建立最初的社会关系。和刘晓庆配戏也吓了他一跳，“每天在现场把剧本翻开，我的是干净的印刷剧本，她的是写满字、做满功课的，我的天！她怎么写那么多东西，密密麻麻的。”

拍完李翰祥的《垂帘听政》和《火烧圆明园》，26岁的梁家辉捧回了1984年第3届金像奖，成为金像奖史上最年轻影帝。

香港影视圈早已忘了这个只有过片刻露脸的龙套，面对这个已经学了一口普通话的新人，大家都说，李翰祥捧出来一个大陆演员。

背部光滑的东方胴体

高峰到低谷只有一步之遥。《火烧圆明园》是与大陆的合拍片，当时大陆与台湾关系微妙，香港电影很大的发行市场在台湾，几乎所有电影的资金都来自台湾。当时台湾有个规矩，凡是在内地拍过电影的演员，一律封杀。梁家辉一下子成了大目标。台湾公司让他写悔过书，他就是不愿意。于是在台湾，凡有梁家辉出演的影片，一律不准进院线。失去了台湾市场没戏拍，没有一家电影公司再敢找他。为了挣钱，梁家辉跟朋友在街头摆地摊，卖首饰和手工艺品，兼给无证小贩望风。

在铜锣湾叫卖自己用母亲的缝纫机做出来的皮手镯，有顾客狐疑地问，“你和那个演戏的梁家辉真像。”他笑着回答：“我就是梁家辉啊。”

“那时候我还年轻，没有生活负担，没有家庭负担，也没有心理负担，不会觉得没戏