【新知】癌症 进化中的“杀手”？

主体延续自身基因的手段很高级。寄生细胞怎么办呢？它们选择变成可以传染的癌——可以说，这是癌细胞的一种“进化”

在甲流横行的今天，还有一条令人担忧的消息：癌症也会传染。在《2009年美国最佳科学写作》（The Best American Science Writing 2009）一书的目录里，有这么一个耸人听闻的标题：传染性癌症——杀手进化史（Contagious cancer: The evolution of a killer）。

的确，这个提法有“标题党”的嫌疑。文章的主角是澳洲小岛上的一种小动物。也不知道是谁的恶作剧，给它们起名为“小魔鬼”（Devil）。这群小动物个头和猫一般大，它们有个很不好的习惯——“过招”时特别野蛮，你啃我一口，我啃你一口，过分亲热。

从1996年开始，一个无形的大魔鬼的阴影出现在小魔鬼中间。人们发现，有一种癌症正在小魔鬼之间肆虐泛滥。这种恶性肿瘤名为“袋獾面部肿瘤”，来源于上皮组织，是一种绝症。这是异常痛苦的死亡过程：肿瘤先在脸和脖子上出现，不断增大和溃烂，导致小魔鬼们无法进食，活活饿死。到今天，小魔鬼族群已经被灭了90%，濒临绝种。。

这事之所以很玄乎，而且引起学界的广泛关注，是因为一般认为癌症不会传染。所谓癌症，乃是人的身体里发生的一场失控的达尔文进化运动。只要你活着，新陈代谢就不断发生，死去的旧细胞被新分裂的细胞取代。而癌症，就是正常细胞在拷贝的时候出了点小差错，犹如你的硬盘出了小故障，下载的某首MP3在第三小节的女声极其刺耳——出错的概率很低，但不是零。癌细胞按照物竞天择的公理，优胜劣汰，自顾自发展自己的小团体，一直进化到没有制衡、没有天敌的地步。等到“大江南北一片红”，主体就死翘翘了。

幸运的是，由于癌细胞是从主体的细胞演化而来，所以癌细胞到了别处，很快会被识别出来，并被围歼。

这其中有一个例外，就是你的免疫系统里的侦查兵“下岗”了。就在今年，一名28岁的日本孕妇产后被确诊为血癌，数周后不治身亡，而她的女儿在11个月大时也被确诊患上同样的癌症。血液检查发现，女婴的癌细胞生来就有，来自母体。这名女婴的癌细胞中缺少一种重要的脱氧核糖核酸（DNA），令她的免疫系统无法发现入侵的癌细胞。

而小魔鬼的癌细胞之所以能传染，是另有原因的。别忘了，在任何主体上都有宿体，寄生细胞和主体细胞“同吃同住”，它们有同一个梦想：延续自己的基因。主体细胞延续自身基因的手段很高级——它们操纵你写情书、生宝宝。寄生细胞怎么办呢？它们选择变成可以传染的癌！

你不得不佩服大自然的神来之笔，即便很残酷，即便发生在肉眼都看不见的战线上，癌细胞也能“进化”——这也是文章标题的由来。

归根到底，主体间基因的差异多少决定了癌细胞会不会传染。癌细胞能在小魔鬼和狗等动物之间传染，是因为它们的主体基因都长得太相似。癌细胞在人之间传播的主要途径是生育和器官移植，但这种情况发生的概率非常低。

没什么好慌张的，要知道，癌症最大的帮凶是时间——正常人死亡的时候，有80%的几率带着癌细胞。你活得越长，身体细胞的拷贝次数就越多，出错的可能也就越多——第三小节的那个女声，一定会超级刺耳的。 

张峥，微软亚洲研究院副院长，笔名“竹人”。为“科学松鼠会”撰文，曾参与创办“新语丝”和“国风”。

本文摘选自他为科学松鼠会开辟的《2009年美国最佳科学写作》导读系列。