【十年·人·幻灭】何勇：这里的东西出不来
人们对于何勇的记忆停留在两个时间段：一个是1994年，他穿着招牌海魂衫，系着红领巾，抱着吉他在红磡体育馆唱《垃圾场》，另一个是2002年，何勇点燃自家房子，被送进精神病院；过了4年，魔岩三杰的窦唯点火烧了一位编辑的车。
责任编辑：曹筠武 李梁 马昌博 蔡军剑
那一年/雷声大/人们忘记了害怕/你和我/手拉手/以为自由它来了
——何勇新歌《记得吗》
过去你基本上是在一个自由空间里，不知道进入社会以后你的角色以及你的重要性。
——何勇
“不管是小窦、何勇还是张楚，都是那么漂亮，而且只能用漂亮来形容他们。”纪录片《再见乌托邦》的导演盛志民是目睹那个摇滚时代的过来人。《再见 乌托邦》最初打算叫《寻找小柯》——影片试图寻找当年“做梦”乐队一个不知生死的吉他手吴柯。实际上，影片更像是《寻找何勇》，人们在影片里惊讶地发现：漂亮的何勇怎么……变成这样了。
人们对于何勇的记忆停留在两个时间段：一个是1994年，他穿着招牌海魂衫，系着红领巾，抱着吉他在红磡体育馆唱《垃圾场》，舞台上的何勇就像哪吒踩在风火轮上。
另一个是2002年，何勇点燃自家房子，被送进精神病院；过了4年，魔岩三杰的窦唯点火烧了一位编辑的车。
按照何勇的说法：张楚死了，我疯了，窦唯成仙了。
如今的何勇看上去跟街上的中年男人没有太大差别，他偶尔会接到演出邀请，然后带着几个乐手，去酒吧唱他著名的《姑娘漂亮》或者《垃圾场》。他试图像十多年前那样，在高潮的部分蹦起来。
2008年，盛志民拍摄《再见 乌托邦》采访何勇时，他面对镜头一直捶着自己的胸口说：“这里的东西出不来。”
&ldq
登录后获取更多权限
网络编辑：莫希
欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有，任何第三方未经授权，不得转载，否则即为侵权。
对摇滚音乐人一直有好感。