【年度回访】枯荣之变——2009年末四川灾区回访

■编者按：这是让人忧喜交加的一年。

这一年最大之喜是中国在金融危机后，经济复苏并上扬，所以我们要回访“世界工厂”之东莞。

但这一年社会冲突呈现复杂化态势，如石首事件；司法理性经受考验，如邓玉娇事件；公权的边界再次被拷问，如上海“钓鱼执法”事件；重大责任事故的处置公开化也还需改善，如央视大火……

这一年发生的大事如此之多，但仍未能移开我们关注灾区的目光。不只是一年，不只是两年，我们将要许多年持续地关注那里，传递他们重建的苦甘、忧喜，这应是媒体的责任。

我们希望通过对一年大事的回访，让你在纷繁复杂的新闻背后读出一些共同的东西。

四川震区人们的生活在不可阻挡地重建起来——

工地在赶建筑工期；板房间的空隙，被越来越多的菜地填满。返乡重建的村屋，在山间、村落里像野草一样默默生长起来，似乎只是经历了一次枯荣而已。

如此一场生死劫难，足够让幸存的人们，用平静的神色来包裹伤痛，面对未来。

震后，四川省教育厅副巡视员林强，在悲悯心情中请辞了奥运火炬手资格。2009年，他离开灾区，完成了一次边疆万里行。对于灾区重建的印象，只有参加政协组织的灾区探访时，看到北川新建的村镇活动室里摆着连排的精装《英汉大词典》。

那一次，同行的政协委员纷纷感慨：“房子建得真漂亮！”

这是事实。新的聚源中学铺着崭新的塑胶跑道，教学楼门口张挂着这样的标语：“爱心尽为读书声，感恩化作报国志。”

两公里之外，除了原来操场上的几棵树，聚源中学的原址已经是一片空荡荡的平地。

地震后出生的女童王雨辰，已经在一排排板房之间四处奔跑。她的妈妈在这里经营理发店。白天的板房区，因为青壮年外出做事而显得寂寥，女人们一边洗衣烧饭，一边嘀咕和猜度着：新居是否可以免费搬入？

男人们四处寻找活计。大型建设项目、中小型工程、民房自建，等等等等——大量的施工像海绵一样吸纳着这块土地上的劳动力。有人发出疑问：重建完成后，哪里去开掘新的就业？更多的人表情平静，让时间和命运带着走。

北川新县城现在的首要目标，是确保80%的灾民在新房里吃上年夜饭。具体的搬迁、分配政策都还不明确，震后最基本的生活维持下来之后，这个冬天，注定在猜度、等待中度过。

生活在不可阻挡地重建起来——板房间的空隙，被越来越多的菜地填满。板壁上挂着女人们腌制的咸菜，一根根绳索拉起来了，腊肉被挂起来。板房里开了发廊、网吧、服装店。

如此一场生死劫