高军 我所经历的中国电影商业化

高军的电影情结，始于他记事之后看的第一部电影《小兵张嘎》。他说，到现在为止，这部电影他看了差不多150遍。

年轻时，高军在内蒙生产建设兵团插队，每天放马、放羊、种地。那时候文化匮乏，唯一的娱乐就是隔周看一场电影。“但是设备老化，银幕时明时暗，”高军回忆，这事成了他当年心里最大的懊恼。

1971年，高军结识了斯琴高娃。当时，斯琴高娃从内蒙歌舞团解散下放到高军的连队，和他同在一个宣传队里。斯琴高娃是报幕员兼歌舞演员，高军是男生独唱。两人因为都热爱电影，很快成为了朋友。

一次，连队放映罗马尼亚电影《多瑙河之波》。斯琴高娃特别喜欢里面演安娜的女演员。她偷偷对高军说，要是能回城，她一定要当演员演电影去。高军也不甘示弱地表示，他要是回北京，就去放电影。

30年后，斯琴高娃已是一代影后，而高军虽然没直接放电影，却也在电影策划圈里赫赫有名。一次两人碰面，提起30年前的往事，都觉得冥冥之中有一股神力。

高军后来考入北京电影学院文学系。在此之前，他在106无轨电车做过售票员，在木材公司做过工会干事。从电影学院毕业，高军来到当时的北京市电影公司，做了业内刊物《北京影坛》的记者。从1990年开始做电影的策划、宣传和商业运作。

高军　图/南方人物周刊记者 姜晓明

“看《满汉全席》，品京华茶叶”

20多年前的情形是怎样的？高军说，当时他一年的宣传资金只有18万，平均下来每月1万5。“这些钱除了够在报纸中缝里做几篇小文章，几乎什么都做不了。”

1995年，高军接手了徐克导演的电影《满汉全席》。当时大家预测不做广告票房收入会是100万元左右，而高军想实现200万元的票房，就需要4万元的广告费，可谁也拿不出这笔钱。

当时，社会上正在流行全民经商，“造导弹的不如卖茶叶蛋的”。高军灵机一动：能不能走电影和