金玉米在北京没有“单位”

作为一个老外，他似乎永远能理解那些形迹可疑的中文词汇，并且，把它们花样翻新地用出来

“你来中国15年，觉得自己融入主流社会了吗？”

刚一张口就意识到这是个蠢问题——首先，到底什么才是“主流”呢？CBD国贸？还是一些日报？坐在我面前的南非人金玉米（Jeremy Goldcorn）立即联想到自己不久前参加的奥巴马访华博客吹风会，然后吃吃地笑。在那个由美国驻华使馆组织的吹风会上，中国传媒大学的王铮老师说：“刚才这位博客问的问题根本不代表中国主流，大多数中国人不关心言论自由，只关心是否能自由做生意和进出美国自由……”

中国文化毕竟博大精深，多数老外，能说几个歇后语，就要被啧啧称赞，金玉米的厉害之处，就在于他似乎永远能理解那些形迹可疑的中文词汇，并且，把它们花样翻新地用出来。他在新浪微博的自我介绍是：“南非人在北京，偷着乐。跟李宇春没任何关系。”迪士尼确定落户上海那天，他发了条链接，前面写着：“外国低俗文化传播公司要在上海建立主题公园。”说起来，为了反“低俗”，在很长一段时间里，他的网站“单位”（www.danwei.org）都在首页最上端扯着一副红色横幅：文明办网。但是，7月3日起，网站还是意外地一枝红杏出墙去——中国大陆地区的网民发现，它无法登陆了。国庆节后，金玉米终于在英国《卫报》发表了一篇文章表示困惑，“也没有热线可供我们询问——同志，为什么我的网站被挡在外面了？” 

2007年3月12日，拍摄于北京建国门外交公寓　图/南方人物周刊记者 姜晓明

冒牌老外

“单位”在2002年10月24日上线，那一天正好是宋美龄逝世，金玉米翻译介绍了搜狐的纪念专题，并链接了《纽约时报》的报道。“单位”出名则是在一年以后。某一天，金玉米在一本时尚杂志看到对木子美的采访，他很快找到了木子美博客，并试着把它翻译成英文，接着又跑去采访了她。“一下子单位被很多人关注，马上就有外国记者email过来要求介绍认识木子美……”

那时候关于中国的民间英文站点还很有限，没有CDT（chinadigitaltimes.net），东南西北（www.zonaeuropa.com）也刚刚创立，“这种信息来源很少，我们把什么翻译过去，立刻就有外媒会反应。”

那时候金玉米也刚和女朋友分手，多少有点郁闷，白天还要在广告公司面对客户。于是，对单位的不满就发泄在“单位”上，每天晚上，一个人呆在家里上网“看东西翻东西”，然后就把自己觉得有意思的都译成英文发上去。几年前，除了抗议炸馆那会儿，他看不到中国的民意在哪里，“最多和朋友聊天知道一些”，但是这时候，网络好像“突然打开了看见中国的一个窗户”。

“单位”的日点击量稳步增加，从几百到几千，然后上万，有一阵子，他整天拿着DV，戴着一顶黄色的安全帽在北京窜来窜去，采访三教九流，然后制成Danwei TV放到网上。金玉米觉得，和“单位”一样，“安全帽”也充满了中国意味——既表示这是一个在快速建设的国家，也暗示你总需要一些东西来保护自己的安全。

除了每周一到周五固定介绍一两份报纸的头版，“单位”并无固定栏目。现在，它除了金玉米还有3个成员，都是因为热爱这个网站前来投奔的，刘欣是其中之一，她每天要浏览700-800篇文章——多数来自她订阅的中文博客，也有一些是中文媒体，然后选择自己觉得有意思的译成英文。至于有意思的标准，金玉米说，“有时候是你没想到在中国会发生这样的事情，有时候是你完全知道它要发生，但是还是很有趣，比如国庆节那天，我们会把很多报纸的头版都拼在一起做一个大图，然后你可以看到有些报纸长成一个样子。”

但他们也会翻译对田壮壮的长篇专访，“这类东西可能点击率不高，但几个月以后，可能就会有国外某个大学的教授给你写信：你好，我正在做关于××的研究，看到了你们的文章，希望……”

有一次，这个“冒牌老外”在后海采访名博王小峰，上来就不怀好意地笑：“咱们今天别谈文化，谈谈脏话吧，前一段你写了篇文章讨论‘傻×’，你写脏话的东西我就爱翻译……”

“单位”这样“重口味”，自然不适合初学者，“我们的读者当然是外国人为主，但也不是给那些对中国完全没有了解的外国人看，你对中国一点都不知道，那你先到别的地方去学习一下去……”

胳膊拧不过大腿

1994年，给曼德拉投完一票后，金玉米离开了南非，在英国呆了一年便来到中国。他不懂中文，也完全不了解中国，以为中国人都很拘谨严肃，“和日本人一样呢。”

最早接触媒体这一行是1997年，做一个独立的英文杂志，“那是一个‘非法出版物’，很麻烦，被查封过一次。”后来就一直做杂志和网站，但是每个地方都呆不长，基本上属于没有单位的人，“很像北漂的感觉”。

中国的城市里，金玉米最喜欢北京、昆明和成都，“昆明人和成都人生活节奏慢，喜欢聊天，北京也有点这个感觉。”他喜欢去上海出差，但不喜欢住在上海，觉得上海有点像有人形容的美国，“Business is business”（公事公办），可是北京呢，“唉，乱七八糟，搞政治的，搞文化的，各种各样，不同的生活目标。”

北京是个圈子构成的城市，每一分钟都有新的“局”在召集，每一秒钟都有人在聚众空谈——据说这是一座适宜扯淡的城市。金玉米热爱交谈，朋友之间的“胡说八道”更令他享受，在发现中国人没有日本人那么严肃拘谨后，他就凭借天生的亲和力和幽默感，一头扎进了聚众扯淡的汪洋大海，“现在不太泡饭局啦，老啦！”38岁的金玉米嚷着：“可是5年前，10年前，我就是经常泡饭局，参加各种活动的。”

“他的人缘特别好，到处蹭一蹭，能成功地蹭出很多东西，”曾经在外媒工作过的刘欣说，“而且，他绝对不是那种标准意义上的外国人，一般外国人的思想都比较体系化，也比较黑白分明，但金玉米会说，你不一定同意这个体制，但是你得去了解它，它也需要一个过渡。” 金玉米自己则说：“我知道在中国怎么做事，我了解这里的人际关系超过了解南非。”

不过，中国也会时不时提醒一下金玉米，他仍是个外国人。今年年初，金玉米成立了北京丹位咨询有限公司，试着运用自己广泛的人脉，为一些国外公司提供互联网方面的咨询，这等于正式放弃了把“单位”做成媒体，进而靠刊载广告盈利的企图。在中国，完成从个人博客到商业网站的跨越，不是件容易的事儿，对外国人就尤其如此。

但塞翁失马，又焉知非福。7月3日起，“单位”在国内无法正常访问，这竟让金玉米多少感到一丝庆幸——幸好调整了方向，不然岂不是一出更大的悲剧？“这件事情提醒我，在国内暂时还没办法运作一个独立媒体，这一点其实我以前知道，但之前一直抱有幻想，觉得也许能找一个办法来做呢。现在百分之百明白看清了，胳膊拧不过大腿。”

anti-cnn也有他们的道理

一些媒体乐于把金玉米比作“桥梁”，他也确实参加过一些中非交流的活动，但他显然不仅仅是“中×文化交流的友好使者”——这已是上个世纪的修辞了。如果你把新媒体的崛起和民智渐开视作两个日渐关联的事件，那么金玉米就是这若干推动者、知道分子、意见领袖中的一个，甚至，他们面临的表达困境也是相似的。

在博客吹风会上，金玉米听到饶谨向美方提问：“我从《越狱》和《变形金刚》知道，FBI和美国军方很容易侵犯人权，我也用gmail，请问美方如何确保我的隐私不受侵犯？”

从去年3月西藏事件起，金玉米就一直在关注饶谨和他“戳穿西方媒体造假丑行”的反CNN网站（www.anti-cnn.com）。“我觉得这个是我面对的最难说清楚的事情。”他说。

他的一些中国朋友觉得这网站很傻，不知道在干什么，“但是他们anti-cnn也有他们的道理，西方媒体不一定是故意的，但他们报道中国的方式，是导致很多西方人对中国有偏见的原因。比如，他们会以为中国人特别不自由，到处都是单位在干涉，干涉你的户口，干涉你的结婚生子什么的，但其实中国人有很多自由。西方媒体确实也会犯错，比如西藏报道错用尼泊尔的照片，这都是很可笑的，也确实该由中国人提出来。可是呢，我又觉得你不能因为CNN不好，就不说CCTV的事情了，而且，可能确实有一些吃饱了饭没事干的外国人在说中国人的坏话，可是中国的坏事也确实在发生，难道就不应该说吗？”

批评不自由，不单赞美无意义，而且反向批评也显得可疑，这就是金玉米觉得在现阶段，讨论中国的任何事情都会“特别复杂”的原因。“有人怀疑，饶谨是不是5毛党？我觉得他不是，是独立自发的，但是他说的这些东西如何才能让人觉得是独立自发的？所以体制总是在不停地制造矛盾和不信任。”

今年7月，墨尔本国际电影节播放热比娅的纪录片，后来电影节网站遭到中国黑客攻击，攻击者还留下了名字。一些西方媒体说这是政府指使，但金玉米找到了这位黑客，在线采访了他，“我觉得他也是自发的。”后来他据此写了篇文章，告诫西方人：很多中国青年不单爱国，也爱党，你轻视这个，就不会理解中国。

结果他也被人骂了，“他们说我讨好中国政府，是为了让我的网站解封……”

回到约堡，会觉得自己是外国人

北京在夏天的时候，午后常有对流云团带来隆隆阵雨，有时白昼若夜，但很快就会露出碧蓝的天空。这会让金玉米想起自己的家乡约翰内斯堡。

不过，在过去15年里，他只是偶尔回南非短暂地居住，最长的一次也只呆了4个月，“我回到约堡，会觉得自己是外国人。”南非已经不是他当初离开时那个南非了，种族隔离没有了，那个伴随他从小长大的政府没有了，更重要的是，和无数北漂客一样，他已经被北京改变得太多，家乡回不去了。

有时候，他的大学同学会突然给他发一个链接，里面是某个外国报纸对中国的一篇报道，“我就会觉得，这真是傻×啊，他们对中国，对我的生活、我每天做的事情没有概念，看不懂听不懂，哪怕他们来了北京，和我住了两个星期，也还是不明白，还是会说，你到底在干吗呢？”

现在，咨询工作已经解决了“单位”4位员工的工资问题，“单位”网站也将作为他们展示自己的门户继续在墙外发展壮大。7月3日以后，它的流量一下子下降了20%-30%，但半年以来又慢慢地升了回来——只要你想看，总是能够看到。而随着时间的增长，金玉米又开始意识到它的另一层价值，“有时我在想，2004年夏天北京是个什么样子？我就去找当时的文章和视频来看，有点像做纪录片似的。”没错，在这个人人时代，大家都知道你夏天干了什么。