张继钢 我为国家而生

张继钢最近特别不想工作，访谈没进行多久他就开始咳嗽——这咳嗽已经困扰他两三个月了，总也好不了。从2005年一直忙碌到现在，用他自己的话说，“身体没有时间休养生息”。

51岁的张继钢学舞出身，28岁那年，他创作的舞蹈《元宵夜》获得全国民间音乐舞蹈比赛一等奖，“中国的每个县城都在演，华人圈里也都在演”。后来在总政歌舞团，他又编导了一系列轰动世界的杂技和舞蹈，不过，真正让他为普通民众所知的，还是经典舞蹈《千手观音》。

2005年除夕，他和夫人坐在沙发上，看着自己编导的《千手观音》在舞台上盛开，“我知道它那天晚上一定大放光芒，一个最直接的判断，它根本就不是那种肤浅的、热热闹闹的、花里胡哨的节目。”

张继刚　图/南方人物周刊记者 姜晓明

从这一年起，他的生活被调到“国家时间”。当年3月，他接到命令，带领解放军团队竞标北京奥运会开幕式演出方案。8月，他是纪念反法西斯及抗日战争胜利60周年晚会的总导演。后来，他成了奥运会开幕式副总导演，“和张艺谋在一起共事非常的幸福，也非常的辛苦”。奥运闭幕当天，中央领导委任他担任新中国成立60周年大型舞蹈史诗《复兴之路》的总导演，几乎没任何时间调整，他就开始了漫长的准备。

这是建国后的第3部大型音乐舞蹈史诗。和之前的《东方红》、《中国革命之歌》相比，《复兴之路》时间跨度更大，要展示1840年鸦片战争至今169年的历史。名字早就定好了，主题也已明确——这是人民的选择、历史的选择，他要琢磨的是“怎么表现这段历史”。

2008年10月15日，核心创意组第一次全体会议召开。今年1月22日，核心创意组向国务委员刘延东和文化部长蔡武汇报创意方案。2月26日，张继钢等到中南海向建国60年国庆领导小组组长李长春等高层汇报修改后的方案。3月19日，他们再次前往中南海，向中央政治局常委们汇报方案。胡锦涛听完汇报方案后表达了“人民满意、中央满意、国际社会好评”的期望。

“事实上它是一部编年史，而且是政治性很强的编年史，必须做到三性（思想性、艺术性、观赏性）统一。”张继钢说。

可是，这个国家以及它的人民，已经被大大小小数不清的晚会，以及无与伦比的奥运会开幕式培养出了一种奇特的胃口，你所有的创意、所有的精心设计，一定要准确地落在“意料之外”和“情理之中”这两个圆圈的中间。

在描述从奥运会到《复兴之路》一路走来的压力时，张继钢用过一个沉重的表达：“生命状态非常艰苦。”“或者说，始终处于一种极冷和极热的锻造中。这会儿还是夏天，立即就可以变成严寒。此时此刻如获至宝，认为自己是天底下最聪明的人，没过几分钟就觉得那样地自卑、无奈、无助，因为立即发现刚才的想法很不值钱。”

谁会指责你？谁会佩服你？

《复兴之路》走到1949年10月1日的时候，无论如何，现场要升起一面五星红旗。“你说，我让一块巨大的红布，镶着5颗星，在舞台上冉冉升起，是不是升起了五星红旗？我们有LED，我们有大屏幕，在大屏幕上升起一面五星红旗迎风飘扬可不可以？谁会指责你？不会的。谁会佩服你？不会的。那留给我们的还有什么？在那段时间，谁都知道，我几乎绝望地度过了半个月，每天都在想。我觉得我简直无路可走。”

最后张继钢决定让国旗升起在南方未结束战斗的阵地上。“新中国叫什么名字？中华人民？你大声点，新中国到底叫什么……”一个通讯兵对北京方面大声喊着，一颗炮弹飞过来，他牺牲了。然后连长和其他的人都高声喊出：中华人民共和国！“注意，这个战士在舞台上牺牲了，紧跟着我的影视马上就把他接过来演，在大屏幕上，这名战士抓着自己的国旗，像飞天一样飞在祖国的大地和天空之间。我可以告诉你，每次演出，绝大多数观众在这个地方一定哭！”

整个国庆期间，有6部张继钢的作品在北京上演。全国超过2/3的省市找过他，希望他能为他们导演一些东西，有些是省委宣传部部长，甚至省委书记打电话来，有的省的文化厅长直接找到北京来，还有更多的市委书记、县委书记“不打招呼就来了”，他基本上拒绝了，“第一，表示感谢信任。第二，也确实做不过来。”

1987年，张继钢从山西来到北京，在而立之年，入读北京舞蹈学院。1991年，他进入部队，“军人从穿上军装那天起就没有了户口，你就不再属于你自己，不再属于你们家，你必须属于党和国家。”现在，他是解放军艺术学院院长，少将军衔。“用领导的话说，张继钢是一个优秀的艺术家，也是一个好干部。”

“我有时有一种感觉，真的是为国家生的这么一个人。我确实有这种模模糊糊的感觉，有这种使命感。当我们国家确定由我来出任《复兴之路》总导演的时候，我内心在想，点将点得正确啊！”他说。

然而这只是“千手观音”的一面，其他方面，关于命运，关于信仰，关于文艺圈的种种是非，他又坚决地拒绝敞开内心，“如果你不是记者，我可以回答你，但是今天你的身份决定了我不能回答。”

他说自己骨子里也有散淡的一面，可惜这样的生活越来越少，才51岁，他已经跟一些朋友讲“我退休那一天”了。“原来我一提工作就是坚持半宿什么的，现在呢，一提就烦，可能就是太疲劳了。”他不停地抽烟。

“你看，有的人到了退休年龄也不愿意退，我（有时）也要做他们的工作，经常站在对方立场想问题，我就想不通，有那么大的精神失落吗？”

如果我导演春晚，欢迎你评价

人物周刊：关于《复兴之路》，你说得最多的话就是“拒绝常见的歌舞晚会的品质”，这里就有一个判断：现在的晚会多半是平淡乏味的。

张继钢：重复，一千次一万次地重复。

人物周刊：你觉得春晚怎么样？

张继钢：不评价。我不太愿意评价别人。

人物周刊：好与不好你一定有自己的标准。

张继钢：那一年我的舞蹈作品《千手观音》在春晚演出时，我和我们的聋哑孩子在中央电视台排练、走台、合光，我已经完全熟悉了，而且我知道我们是第几个上演、大概时间段。大年三十那天事实上我不在现场，我在家里和夫人坐在沙发上看电视，因为我的工作做完了。我当时就知道《千手观音》一定会大放光芒，除了这个作品自身的优秀和残疾人的表演以外，就是它根本就不是那种肤浅的、热热闹闹的、花里胡哨的节目，它是以巨大的沉静来表现的。有朝一日我来导演中央电视台春节联欢晚会，那我欢迎你评价，没有问题。

人物周刊：你看不看中国的其他晚会或综艺节目？

张继钢：不可避免要看。我也有责任，我也创作过比较庸俗的。我担任过六七十台国家级大型晚会的总导演，我也有责任，但我在一步步成长、一步步觉悟。

人物周刊：回过头来你怎么看这些晚会？

张继钢：我觉得实在……我不能评价。但是我这次愿意为《复兴之路》冒风险，在艺术上，拒绝平庸。我不要看到常见的东西，不要100个姑娘穿着裙子上来，拿着扇子来回地转圈，然后跑回去，100个小伙子再拿着红绸子上来……我肯定不要。

人物周刊：这属于绝不能出现的。

张继钢：我这个范儿都不能起！一开始这个范儿都不起！不是说你编完了我再去枪毙，不可能。

人物周刊：但这里有一个巨大的惯性，你也不得不承认。

张继钢：你说得很对，是一个巨大的惯性。我们之间谈话，身份决定了我们谈话深刻不起来，我也不能说。怎么和这种惯性斗争？有多少艰苦？不能说。

人物周刊：在可以说的范围内点到为止？

张继钢：每天都在斗争着，有时候和我自己斗争，有时候和我的同行，和词作家、曲作家、编舞、灯光师、服装师斗争。这5年对我非常宝贵，使我看清了自己，看清了我艺术创作的环境。从奥运会见所未见、闻所未闻，一直到《复兴之路》，始终在想（如何做到）“情理之中，意料之外”。关于创新，全国都在说，而且一直在说，再过100年还会说，真正做到的人非常少。

人物周刊：你拿了很多奖，多数是第一名或一等奖，上次没拿第一名是什么时候？

张继钢：上一次大概是《太阳鸟》，在全国舞蹈比赛拿了二等奖，很多年前了。紧跟着这个作品就参加CCTV舞蹈比赛，拿了第一名。我记得我当时拿着话筒发表感言时就说，感谢中央电视台全体评委还《太阳鸟》一个公道……你可以问一下中国舞蹈界，我们始终是用作品说话，没躺在功劳簿上。有些人挺有名的，仔细一想他干点什么看不出来，这个世界评价人太不公平了，真是奇怪的社会。每个人的生活方式都不一样，可能他们活得比我聪明，我一直用作品说话，活得很艰苦。

人物周刊：在你看来，文艺圈最大的问题是什么？

张继钢：我没想过，我也不责怪任何东西。这是很正常的，任何时代走在前面的艺术家总是少数。我们这个时代涌现出了很多艺术家，我觉得让人想起了意大利文艺复兴时期，也让人想起了中国的唐朝，可能就是一个伟大的时代。我想可能是这样的。

人物周刊：这算是一种讽刺吗？

张继钢：是正面的，这是我对这个时代的认识。

人物周刊：你不喜欢文艺圈里的哪种人？

张继钢：我不能去指责别人，我只能提醒我自己怎么做。

人物周刊：会怎么提醒自己？

张继钢：当你用你的文字表扬我的时候，就等于在鞭挞一些现象，不就是这样吗？你说张继钢在CCTV舞蹈比赛每一届都有作品，是拿作品说话的人，每次都能拿到最好的成绩，不就等于在批评（一些人）？凡是关心我的人都能听出来，听不出来也不怕，听不出来说明他进步更缓慢。