“活在别人的历史里”的老人——忆唐德刚先生

他夹起菜，一脸自嘲，比划着说：“我们这种人，我的说法是‘三不要两不行’。这个‘三不要’。就是大陆不要，台湾不要，美国也不要；‘两不行’，就是中文不行，英文也不行。”

史学家唐德刚先生在旧金山去世，享年89岁。20世纪的中国风云，又走了一位见证人。老先生这辈子，最大的功德是以“口述史”为民国要人立传。他的大半生都“活在别人的历史里”。据说近些年，他老年失智。走的时侯，却平静，悄然淡出历史。此时怀念之际，我想起与德刚先生十多年前在纽约的一次会面。

记得是1997年3月，我在伦敦英国广播公司（BBC）当记者兼节目制作人。为策划一部20世纪中国史的广播纪录片系列，我在美国待了五个星期。因对民国史有兴趣，我请缨承担节目中清末民初那段最混沌的历史，从世纪初一直到1919年“五四运动”。去美国，一为寻访旅居美国的民国人物，二为收集散落各处的原始录音访谈素材。

我的采访提纲上，写下的第一个名字就是唐德刚，美国人称他T. K. Tong。民国人物与原始采访录音，只有他两头都搭得上界。唐先生可能是“文革”后大陆最早解禁的旅美华裔史学家。上世纪80