“最初的就是最好的”——罗伯特·弗兰克的《美国人》：一本摄影名著的50岁生日

罗伯特·弗兰克更老了。他坐在纽约曼哈顿下城区的家里，穿着一件破旧的羽绒服，头发一如既往的杂乱，一脸胡茬，微笑地看着我们。和两年前在中国平遥时相比，他的皮肤更松弛了，走动起来腿脚看上去比以前更慢一些，工作室里的一个小台阶他都要小心翼翼地下。但总体来说，他是个硬朗的老头。他的反应依然很快，思路绝对清晰，听力完全不像一个85岁的老人，对周围人细小的声音和活动表现敏感。从进入他三十多平米的会客厅里的那一刻，这个空间就被他强大的目光罩着，覆盖着每一个角落。仅仅用相机就熟练地解剖了美国的目光难免令人敬畏。说话间他会时而瞄你一眼，有时又会迅速地打量你一下。更多的时候，他会搓着手指喃喃自语，目光变得有点空，落在远处，陷入回忆中。深秋的纽约天气转凉，来自日本的年轻女助手砍着圆木，生起了壁炉，弗兰克抱歉地说着：“烟有点大。”

真相可能并不存在

有生之年能看到自己大型回顾展的艺术家并不多，这关乎名望、寿命、潮流和运气。10月的纽约大都会美术馆门口挂着大幅宣传海报，里面正在举行名为《LOOKING IN》（寻找）的罗伯特·弗兰克回顾展。这个被称为创造现代摄影圣经的大师，在1959年他的惊世名著《美国人》刚出版时被人弃如敝屣并质疑他的动机。十多年后，这本书方始引起人们的注意，而上世纪七十年代，他的名声已如日中天。不仅是在美国，全世界的摄影家都在从中汲取营养，从而开启了二战后世界摄影的新潮流：更注重真诚的、个人的观看。在今年《美国人》出版50周年之际，他坦然地接受着人们的敬意。《寻找》大展从今年元月起，在华盛顿国家美术馆、旧金山现代艺术博物馆和纽约大都会博物馆这三家美国顶尖的美术馆里巡回展出，展览内容是《美国人》全部83张由弗兰克本人亲手印放的原作及各种文献资料。LOOKING IN语出自弗兰克的原话：&ld