“我就像贾宝玉”——法国盲人作家于格的故事

一位导演要求于格在海边骑马时披上斗篷，于格极其不情愿地照办了。

事后，于格依然耿耿于怀：这太像演戏了。图片由于格提供

    灰白色的头发，白色的鳄鱼Ｔ恤，手中细长的竹竿来自陕西的道观楼观台，由于使用日久，竹竿的颜色已经发红。于格最引人注目的是他戴着的银色金属眼罩，眼罩下的双眼失明已经将近３０年了。

失 明
在失明之前的几天，于格正在创作一幅油画，画上一个黑人男子牵着一匹马。这幅作品即将完成，只剩下黑人和马的眼睛。
    出身法国贵族的于格是一名画家。１９７８年的一个深夜，于格在纽约华盛顿广场旁的家中遭到入室抢劫，于格的双眼被歹徒的硫酸泼中。在疼痛的烧灼中，画家从此双目失明。那一年于格３５岁。
    在失明之前的几天，于格正在创作一幅油画，画上一个黑人男子牵着一匹马。这幅作品即将完成，只剩下黑人和马的眼睛。由于怎么画也不满意，于格用颜料覆盖了黑人的眼睛，就像于格失明后被缝合的双眼，画上的人物和画家本人一样永远失去了双眼。后来这幅未完成的作品一直挂在于格家的客厅里。
    “世界变得像上帝一样不可见了……”失明之后，于格的朋友离他而去，社交圈大大缩小，“刚失明的时候，我会打开窗户，纽约街头的车水马龙扑面而来。晚上，我知道纽约的夜生活又开始了，人们外出喝酒吃饭，去听音乐会，我能听到这一切。那时候，我还没有能力独自出门，一个人待在房间里，家里的电话铃根本就不会响。那种寂寞是一种煎熬。
    于格最难以忍受的变化是失去了独立行动的自由。经朋友介绍，于格来到纽约 “灯塔”再教育培训中心接受盲人生存技能培训。经过严格的训练，于格可以做到独自一人在纽约街头行走。“就像练瑜伽一样，我可以做到排除一切杂念，完全集中注意力。我会注意到大街上有楼房、工地上尘土的味道、车的流向，通过对气息的捕捉，通过拐杖敲击的声音，就能找到准确的定位。有视力的正常人不需要这样。”
    于格请名设计师设计了金属眼罩，造型很酷，用薄薄的钢片制成。

旅 行
于格最渴望的是旅行，他失明后的第一次旅行是重回巴厘岛。在新加坡转机时，海关官员很礼貌地对他说：于格先生，我们不能让你过境……
    恢复行动能力之后，于格努力做回一个正常人。在一张照片上，于格在纽约长岛海滩上纵马飞奔，背后大西洋的海浪翻腾汹涌。于格重拾从童年时代就酷爱的运动——骑马、爬山、游泳、滑雪、航海……惟一的例外是滑水，由于平衡很难掌握，每次练习的时候，都会重重地摔到水里。
    于格最渴望的是旅行，他失明后的第一次旅行是重回巴厘岛。在新加坡转机时，海关官员很礼貌地对他说：于格先生，我们不能让你过境，规定不允许一个盲人独自旅行。
    于格冷静下来，停顿了一会儿，转身问身后的一位旅客：你也是去巴厘岛吗？旅客回答：是的。于格又问：你愿意和我一起旅行吗？回答果然不出于格的意外：没问题。于格对海关官员说：你看，我不是一个人旅行了，我有伴了。海关官员见此，只得允许他登机。
    为了寻找昔日的女友，于格开始他的第二次独自历险，前往喜马拉雅山谷。于格坐飞机从纽约来到新德里机场，刚出机场，护照、钱都不翼而飞。于格正失落间，突然有几个人过来把护照放在他的一只手里，把钱放在另一只手里，牵着他过了海关，把他领到三轮车旁，交给车夫。于格想感谢他们，但周围一个人都不见了。于格问车夫那些好心人都是什么人，都去了哪儿。车夫回答：那是一些在机场乞讨的人，看你是盲人，把偷走的东西又送回来了。
    于格来到一个小镇，不知道该去哪里，他静静地坐在路边。过了一会儿，有人过来摸摸他的手，和他打招呼。有卖杏干的商人用不流利的英语问于格，你来这里干什么？于格如实相告。商人把他带到一个寺院群住了几天，遇到了一个当地的哲学家，英语比较好，聊得很开心。“在旅行过程中，总会遇到意想不到的事情，在那里他遇到无数善良的人，愿意帮助我的人。最难的是当初跨出大门时的恐惧心理，一旦克服了就好办了。”于格把这一切归结为好运气，在治安状况不好的印度和印尼旅行时，他总能遇到帮助。惟一的例外是在巴塞罗那，光天化日之下被小偷抢了钱。
    于格在新加坡时，与朋友在街上散步，突然听到敲锣打鼓的声音，原来是戏班在唱京剧。于格到了后台和演员聊开了。由于是在街头演，没有专门的更衣室，演员需要换服装时，只能拿一大块布把女演员围起来。朋友招呼道：“于格，你来拿着布，反正你也看不见。”这话把大家逗得笑弯了腰。“一个人、一个艺术家遭遇到我这样的惨剧，是很悲哀的，但是生活中还有很多让人大笑的理由。”于格说。

中 国
于格非常崇拜老子，采访中，他可以熟练地用中文说出老子、《道德经》，也可以用法文背诵《道德经》中的名句。
    １９９５年，于格来到中国，在西安外国语学院作了几场报告，游览了西安周围的历代帝王陵墓。２００１年，于格重返西安，在西安外国语学院法语系工作了半年之久。这次，于格走得更远，他兴致勃勃地沿着古丝绸之路旅行。
    有一次，朋友开车带于格去郊游。在环城公路上，朋友向他描绘了眼前的一幅情景：一个残疾人开着三轮车，肩上背着东西，手上举着东西，另外一只手不停地摇动车轮，在车流中奋力向前。于格始终不能忘记那个残疾人：他更了不起，他才是真正的勇者，我的条件要比他好得多，有那么多人帮助我。于格写道：“通过接触和观察，我认识的中国人民很快地成为了勇敢和现实主义的榜样。他们在不由我们的意愿决定的强暴或运动面前，在似将被毁灭的情形之下，可以像暴风骤雨中的芦苇一样百折不挠。”
    ２００１年，于格第一次到上海，去了金茂大厦，一直上到建筑的顶层。于格的妻子陪同前来，他的妻子是设计悉尼歌剧院的丹麦建筑师伍重的女儿，她本人也非常懂建筑。于格的妻子给他讲述建筑的外观和结构，还让他触摸建筑的关键部位。于格看到的是上海的力量，这里要盖最高的大厦，要以最快的速度发展经济，于格将金茂大厦称为“一个帝国最后的壮举”。让于格印象深刻的还有金茂上面的咖啡馆，一杯咖啡要价２０欧元，“在巴黎，服务很特别的地方可能也会要这样的价格，但是，即使在巴黎也是少数，在街上喝一杯咖啡也就七八个欧元。”
    “每一个城市的气息都是不同的。”于格正是通过城市的气息了解城市。于格感觉上海有很多摩天大厦，商业繁华、噪音很大、发展速度很快，同时好像有很多屏风竖立在眼前，他很想绕过这些屏风，到屏风的后面去感受市井的普通人的生活。他希望坐船在黄浦江上走一走，感觉一下两岸的风景。他还想去上海的郊区，看看那里还保留着的平静的农作生活。
    于格非常崇拜老子，采访中，他可以熟练地用中文说出老子、《道德经》，也可以用法文背诵《道德经》中的名句：道可道，非常道；名可名，非常名。在于格面临困难，寻求各种学说精华以求得精神上的解脱时，老子的哲学对他有很大的帮助。“老子创造了对自然的新的解释，让人们尊重自然，融入自然。”

写 作
于格说：“我在写第一本书的时候，甚至忘了我是一个盲人，我会走到窗边，摘下眼罩，向外眺望，然后才意识到我已经是一个盲人。”
    由于失明，于格的生活被迫慢了下来，生活的内容也趋于简单， “在我受伤之前，我四处去写生，整日绘画，在忙碌的生活节奏中，忽略了对人生、生命的思考，在失明半年以后开始反思自己的生活。”
    于格把更多的时间用于向内看的自省，“在寂静中，面对高山，用每一寸皮肤，用全部身心去感受，感受宇宙、感受大气，感受阳光雨露，感觉自己确实融入了大自然之中，成为大自然中的一分子。”
    于格在诺曼底的老家位于海边，崖石下方有一个巨大的溶洞，于格经常独自爬下山崖，在洞中冥想，聆听大海的涛声。于格还根据温度来感觉光线的变化，拍摄了很多照片。朋友们从中选出一百多张照片，计划编辑出版他的摄影集。
    于格曾经和著名舞蹈家莫里斯·贝加合作过一出舞蹈，舞蹈家根据于格挑选的音乐编舞，这出舞蹈连演了四年。于格将美国画家霍珀的画作为舞台背景，画面上表现的是一男一女两个美国人，过着无法交流的孤寂生活。由于画上的场景是酒吧，于格选择了美国１９２０年代的酒吧音乐，在音乐的衬托下，侧幕的人声朗诵于格为这出舞蹈写的诗句。女人随着马勒的歌曲起舞，一曲完毕，女人又回到角落，男人始终在读报，喝啤酒，没有任何变化。于格参与比较多的是电影和话剧，主要是剧本的创作。
    于格曾把手杖比作一把和黑暗作战的长剑。但是单调漫长的黑暗已经没有最初那么令人恐惧了。于格说：“我在写第一本书的时候，甚至忘了我是一个盲人，我会走到窗边，摘下眼罩，向外眺望，然后才意识到我已经是一个盲人。”
    在写作《残杀光明》的时候，于格每天左手持纸卡尺，右手在纸上书写。有一次，于格向中文版译者桑韶华展示手稿，整齐的字迹排得密密麻麻。于格告诉桑韶华，他曾经在巴厘岛的一个农家小屋里日以继夜地写作。一天早上，于格请每天帮他料理杂事的渔民朋友为他翻到前一天写的最后一行，以便继续当天的工作，渔民朋友怎么也找不到。再翻一页，还是什么也没有。于格请他把本子转过来看看，是不是写在另一面了？还是没有。原来，前一天，于格的钢笔墨水已干，一整天的辛苦踪影全无。
    “在生活最艰难的时刻，我没有自暴自弃，腐烂下去，或者被洪流冲进小角落里。我采取的是积极的方式，没有放弃，坚持接受训练，渴望做一个能够独立行动的人。这些我都做到了，但我不是无所不能、刀枪不入的超人。因为热爱生命，所以我可以克服和逾越很多难以想象的困难，打破很多盲人的禁忌。”
    在意大利电视台的一次专访中，记者问于格，您看不见了，每当您听到他人讲到“看见”、“看到”这一类话题的时候，您心里一定很难受吧？于格回答道：“从不。真正让我感到难过的是那些有眼‘无珠’的人，我很遗憾他们看不到多少东西，看不见人世间的真、善、美。”记者再问于格，失明以后最缺少的是什么？于格的回答十分简单：“最最缺少的是能够目睹地球之美，触摸落日彩霞。”

爱 情
当自比贾宝玉的于格被问到：你会娶《红楼梦》里的哪一个女子为妻？于格回答：秦可卿。
    在于格七岁时的一张照片上，清澈的目光中除了聪明劲，还透露出成年人的成熟和固执。这一点至今没有改变。有一次，一位导演给于格拍摄纪录片，要求于格在海边骑马的时候披上斗篷，于格极其不情愿地照办了。事后，于格依然耿耿于怀：这太像演戏了。
    于格的生活无异于常人，他的爱情也同样如此。在《残杀光明》中，于格用相当多的篇幅描写了他失明后的爱情生活。“爱我的女人很多，并不是只有书里提到的这些。优秀的女人真心地爱我，没有考虑到我是一个盲人，她们是爱我这个人本身。女人有母爱的天性，她们爱我，保护我。对于那些以母爱的形式出现的爱，我很快就谢绝了。我要的是独立的爱情。在我脸上被泼上硫酸以后，当时本能的反应，我知道水可以清洗硫酸，所以在罪犯逃走之后，我很快用水清洗脸部和眼睛，没有保住眼睛，可是我保住了我的面容，正是这一点，没有让人惧怕，不会有心理障碍。”
    于格在书中用“性器官顶部有一只眼睛”来形容器官感觉的灵敏。由于他的家庭是传统的天主教家庭，一位长辈因为书中的这句话，就此拒绝和他握手。
    当南方周末记者问道：“你们现在还不握手吗？”
    “他已经死了。”于格说完放声大笑。接着又连声道歉：对不起，对不起。不过这实在很好笑。
    由于用词大胆，《残杀光明》的中文版有多处修改，“我喜欢女阴的气息”就被删去。在书的结尾，于格引用了神经科医生哈马用泰米尔语吟诵的诗句：“我们不在战场上死去，就死在女人的阴道里。”出版社谨慎地改成“死在女人的怀抱里”。
    有一次，纽约的“灯塔”中心邀请盲人观看艾尔·帕西诺主演的电影《闻香识女人》。盲人看电影的方式是通过听台词，再由旁边的陪伴者讲解影片的故事内容。看完电影，盲人们纷纷表示愤慨：怎么能把盲人描写得这样好色猥琐呢？于格却说：其实我更不堪。
    也许是习惯成自然，于格在和前来采访的女记者合影时，不自觉地把女记者的腰搂了又搂。
（感谢桑韶华的现场翻译）