游牧时代的终结——丹巴县莫斯卡村牧民定居点纪实

刚刚在阳光下呈金黄色的土路，经雨水一打，全都成了黑泥汤。6个轮子的拖拉机陷在这半坡上，任凭十个人如何推搡，依然纹丝不动。车子不动，村长长寿的号子也不动，“1、2、3”，一直这么不停地喊。10分钟过去了，人们没有停止努力。30分钟过去了，人们还保持着奋力向前推的姿势。40分钟内，拖拉机只被推进了5米。长寿终于决定放弃了。他指挥村民将车厢底层的纸箱全搬下来，那里面装着面粉、食用油、汽水、方便面、饼干和糖，再把较轻的包裹装上去。我们4位游客和另2名村民被安排继续乘车，其余人则走路回家。他自己蹲在路边，守着一大堆纸箱，等待牦牛队来救援。

2009年7月23日，我们和藏族牧民一起搭乘拖拉机，经老熊沟，到达传说中各类生命和谐共处的“天堂”——四川省甘孜藏族自治州丹巴县莫斯卡村牧民定居点。据了解，投资50亿元的“四川藏区牧民定居行动计划”已于2009年1月启动，该计划力争到2012年结束该省藏民的游牧无定居生活。游牧时代即将过去。

7月23日，从老熊沟上山时，村民在推拖拉机

藏戏正在金龙寺院子里演出

密修夫妻正搬着板凳准备去看藏戏 　图/朱勇刚

夏季的莫斯卡村牧民定居点

放生的牧民

8月6日上午，我从莫斯卡徒步前往小庙子村，去找阿吉买褡裢。

金龙寺的藏经阁建在小庙子村，小庙子因此得名。小庙子村的行政名叫边耳乡牧业村，是建国后由莫斯卡人衍生出来的新村，人口很少。快到小庙子的时候，我见到潺潺的小河从青翠的森林穿过，很惊讶。曾用GPS手持机测量，金龙寺庭院中心的海拔是3970米。在平缓的下坡路上走了不过5公里，地貌就从高寒草甸过渡到了针叶林。这对于游客来说是一个福音。我不知阿吉家所在，但决定先参观小庙子。小喇嘛寺里房门紧闭，空无一人，杂草丛生。在走廊上看过几块佛经雕版后，我出门时幸运地撞见了阿吉，他请我到他家喝奶茶。原来阿吉就住在隔壁的小屋里，是小喇嘛寺的守门人，42岁，一脸络腮胡子，身材魁梧，眼神里却透着无限的柔情。

阿吉育有2子2女。小女儿才5岁，左腿小腿上肿起好大一个包。阿吉说，那个包越来越大、越来越硬，吃了点藏药，没用。问他为啥不赶紧送县医院治疗，他说没钱治。问他为啥不卖掉几头牛换钱。他说为了医他自己的病，那年把家里全部的17头牛都放生了。放生的牛是不能卖的，否则菩萨是要怪罪的。

放生的牛是不能卖、不能杀的。这风俗之前也听过，是我买盘羊头时捡到的知识。可能在莫斯卡人眼里，外地人的出现意味着土特产有了销路。先是一位穿紫袍的青年僧人问我买不买贝母。没几天，一位少年又问我买不买盘羊头，他刚在自家牧场附近捡了一个大的。盘羊是国家二级保护动物，在莫斯卡的高山上很常见，一群常有上百头。

7月31日晚，我到了那位少年家里，窗户正对着金龙寺的后墙。捡到盘羊头的少年名叫尼玛汪加，16岁，在康定县新都桥中学念初二。看过盘羊头，坐在床边，我和尼玛汪加聊起了天。他大哥坐在另一张床，一边搓着一件盘羊皮衣，一边默默地听着。那件盘羊皮衣据他说已经50多年了。尼玛汪加说，他想读完高中后考大学，因为他的学习成绩好，是全年级的第五名。今年参加全国藏文书法大赛还得了金奖。他说老师告诉他，得了这个金奖高考一定是要加分的，至少要加5分。这时，大哥噶尔冬忽然停止搓皮衣的动作，用藏语和弟弟争执起来。尼玛汪加说：大哥不同意他上大学，说家里没钱。我笑着说，你们家有60多头牛，一头只算3000元，卖6头牛就够你高中的全部学费了。尼玛汪加把我的话转译给大哥，一会低着嗓门告诉我：大哥说了，60多头里有40多头是放生牛，放生牛千万卖不得。他当初在菩萨面前发过誓，在他活着的时候，决不杀牛、卖牛。就算是普通牛，用它们的命去换钱来读书，也是不吉利的。牛就好像我们父母一样，它的奶可以做成酥油、奶渣和奶茶，这就足够生活了，为什么还要害他们的命呢。

莫斯卡村民在生活遇到极大困难时，常常会到寺庙里磕头许愿，并承诺放生多少头牛，放生数量至少占总数的一半。在金龙寺旁摆地摊的那位外地藏民对这风俗有不同的看法，他说：“我们阿坝县也要放生牦牛，放生都有个年限，2年、3年的。过了放生年限，牦牛就可卖可杀。不像这儿牦牛终身放生，数量又多。”

阿吉把家里全部的牛放生后，经人介绍到藏经阁看守院子。这样，全家5口人就有了2间房住。朋友送了他1只山羊，他就有了羊奶喝。阿吉家的放生牛寄养在亲戚家，他非常渴望有小牛出生。可是每年亲戚都告诉他，生出来的小牛都被狼吃了。阿吉不知道自己的未来该怎么办，还有他患病的小女儿。

悬崖上的密修者

气喘吁吁劈完柴，准备生火做饭，却发现铁皮桶里的水快见底了。没办法，只好提两个塑料壶去河边舀。提着水，小心翼翼从石门槛上下来，抬头就瞧见一个浓眉大眼的老人朝我微笑。和他搭讪，得知他是金龙寺的铁棒喇嘛（管寺庙纪律的僧人），叫策华东周（音），就住我隔壁。我立即问他关于闭关密修的事情，因为存了一肚子的疑惑——什么是密宗修炼？

7月29日下午5点，房东家来了一位穿红袍的青年喇嘛和一位气质优雅的女士，他们是夫妻。女士只要不说话，就独自不停地小声念经。青年喇嘛名叫格桑汪加，脸孔俊朗，蓄着乌黑的小胡子，面相既威严又温和。格桑汪加说自己正在山岩下密修，马上要闭关了，他还很客气地邀请我去密修地玩。

策华东周接过我的话头说，密修是一件愉快的事。前年，他在寺庙后山的小院子里闭关了一年。金龙寺大部分老年僧人都曾经闭关密修过。闭关期间，不能出院门。只能见一个人，就是负责照料他生活的那位。每天早上5点，中午12点，下午5点，是用餐时间，也可以见那个唯一的人。策华东周说：闭关的时候好得很。每天想的都是好事情，每晚都会梦到菩萨，莲花生菩萨、观世音菩萨等。闭关结束了，回到村子里，每天是好事情要看到，坏事情也要看到。

8月2日上午9时，群山淹没于茫茫的白雾中，空气中飘荡着雨丝，我怀着朝圣的心情出发了。进入通往海子（当地的3个湖泊，从小到大、自高至低依次排列，之间有瀑布、小河相互连接。）的那条沟后，约走了3公里，就望见左边山顶上有个似鹰嘴的山崖，崖下隐约可见一幢平房，那应是密修者的家了。曲折上行约50米，就望见格桑汪加和他妻子站在柴门边朝着我们微笑。

进柴门后先入一个大棚，密修室在左手边。密修室很小巧，共2间房，约20平方米。外室是带火塘的厨房，过了厨房就进内室。内室稍大，铺着木地板，墙上挂着佛像，格桑汪加就在这密修。因为小屋紧贴崖壁，崖壁既充当内墙，又充当屋顶。推开密修室的小窗，平视是空荡的天空和远方的群山，俯瞰是绿色的山谷。坐在地上，斜睨窗外，人仿佛悬在空中，确有“空”的感受。厨房的石壁上挂着哈达，石壁呈赭黄色并泛着光泽，上面岩层重叠的痕迹很明显。格桑汪加指着石壁说，这就是“飞翔者”衣服的痕迹。

“飞翔者”是当地一个广为流传的故事。据说，是金龙寺第一任活佛益喜多吉的大弟子日泽尼玛建造了这所密修室。第一任活佛于清朝道光初年从青海来到莫斯卡后(道光年号从1821年至1850年)，他的大弟子就在这山崖下闭关密修。有一天，益喜多吉和大弟子站在山顶遥望四野。他忽然对大弟子说，“你从这里跳下去。”大弟子没有犹豫。就在飞身坠崖的一瞬间，披风化成了双翅，他像金雕一样在山谷里自由翱翔起来。

我羡慕地望着这一对神仙夫妻。他们很少对话，几乎总是用眼神在交流。我试着问格桑汪加，是怎么和拥青拉姆相识的。出人意料的是，他很坦荡地把两人的故事从头讲到尾。

2008年初夏，上师安尊卓巴仁波切（仁波切意思是如珍宝一样的人，是佛法成就者。）派格桑汪加去塔公草原，要他教那里的女孩子跳藏戏《志美更登》的舞蹈。那时，格桑汪加是道孚县让果（音）寺的堪布（相当于内地寺庙的主持方丈），任职已有3年。而拥青拉姆的身份是普通觉姆子（尼姑），刚从藏医学院毕业，正在寺庙的药店里站柜台。同在一个寺庙，格桑汪加踏入了药店，看见了拥青拉姆，于是不可抗拒的感情发生了。

当地的红教宁玛派宗派虽然允许普通僧人结婚，但寺庙的堪布却不能。为了爱情，格桑汪加不得不放弃堪布的地位，离开原寺庙，于当年9月和拥青拉姆一起来到莫斯卡村，开始共同生活及新的修炼。

对于丢失堪布的地位，格桑汪加还是感到非常的惋惜。他说：“因为结婚而丢失了地位，名誉就被毁了。即便还有格西的学位，今后也不能再讲学了。”在厨房的门框上，挂着一个塑封的代表证，上面写着“多智钦寺院经堂开讲典礼”，足见格桑汪加对教师地位的重视。多智钦寺是红教宁玛派主要道场之一，在青海省班玛县，下辖35座寺庙，格桑汪加曾在那里讲学。

“不过，虽然讲不了学了，在这里帮着妻子搞下药，帮下病人，也是好的。”格桑汪加迅速把话锋转了回来，眼神从迷离变为从容。

我后来得知，日琼活佛劝格桑汪加下山修炼，其实是为了让村民看病方便，因为拥青拉姆是莫斯卡村唯一的医生。

绿林气的活佛

7月29日晚9点，屋里黑乎乎的，电灯不亮，女房东说风、光能发电设备坏了。正在微弱的烛光下发呆，突然日琼活佛进来了，说来看看我们。立即有受宠若惊的感觉，他可是这儿最大的人物。

日琼用不熟练的汉语和我聊开了。金龙寺大约是公元1842建造的。寺庙里存着一根老木梁，上面有“大清道光二十一年 、辛丑、匠工建造”等几个字的墨迹。建寺时，就修了现在这个四方形的围墙。有了寺庙和围墙，少数牧民们开始陆续在墙内建房，方便在冬季安置老弱病残。这就形成了寺庙旁最老的一圈住房，日琼和我都住在这个圈上。

金龙寺共有3任活佛。第一任是青海来的喇嘛益喜多吉，第二任为班马吴周多吉。第三任活佛就是日琼，生于1943年。1958年藏区民主改革以前，莫斯卡境内的一切生命都得到爱护，包括旱獭。1966年后的“破四旧”运动中，佛殿做了公社仓库，僧人被遣散，寺庙失去了对牧民的约束力。60年代食品短缺，山下的嘉绒人和汉族干部常来打猎，寺庙附近的旱獭都被吃光了。直至80年代初，政府恢复了日琼的活佛身份。日琼开始主持金龙寺，还当选了莫斯卡的村长。日琼介入社区事务的管理后，爱护野生动物的传统也得到了恢复。老人们每天在拜佛转经之余，常会提着布袋，用糌粑喂旱獭。1999年，在日琼的推动下，莫斯卡村成立了省级自然保护区。

日琼年轻时是个直性子，爱论理，敢打架。“四清运动”（清账目、清仓库、清财务、清工分）时，有人冤枉他拿了“五保户”的东西。“乡干部逼他做检讨，他拒绝，还和干部打将起来。3组的村民们老是不和，大队考虑到日琼的性格特点，就派他去做组长。日琼上任后，3组的牧业年年增产，酥油产量从年2000多斤增长到3000多斤。不过，他的暴脾气一点没改，谁出工偷奸耍滑，他就开骂。80年代，日琼先后任县佛协副主席、主席、县政协副主席。有了地位，他搞管理的想象力得到空前发挥。

有一次，丹巴县政府几名干部到莫斯卡打盘羊，被巡山的金川县阿科里乡的牧民抓到，捆绑起来。县上要求放人，日琼不干，说：以前我们犯错，你们干部整我们。现在你们干部犯错了，我们照样收拾。为解救这几名干部，金川、丹巴两县甚至准备出动武警。一位县公安局的干部还告日琼想搞“藏独”。日琼回话说，派武警来可以，但我会把步枪送到省军区，让他们查一下枪的来源。这句话捅到了县上的软肋，原来这枪是从县武装部私借出来的，出警计划因此取消。被羞辱、痛打一番后，几名干部被放下了山。事件的性质很快得到澄清，丹巴县公安局送了一辆旧丰田越野车给日琼活佛，以此赔礼道歉。

有一个日琼活佛无私的证据，不仅每一位游客都看得到，而且每天得用，就是厕所。现在的游客也许会抱怨厕所没门、没屋顶，不过他们一定得知道，这可是莫斯卡历史上的第一个厕所，是日琼活佛卖了房子盖的。2005年后，来莫斯卡的游客开始增多，每年都有上百人。牛场上的人是从来不用厕所的，但游客的抱怨传到了日琼耳中。2006年，他把自家的2间房卖了，换来一大堆木板，在围墙外的四方各修4个厕所。眼下，日琼只剩1间住房。他说那是第一任活佛住过的，比金龙寺的历史还要久，必须保留。

为路颠狂

放牛时穿上藏袍，念经时穿上袈裟。每位认识藏文的村民都可以披上红褐色的袈裟，成为金龙寺的扎巴，照样娶妻生子。这是藏传佛教红教宁玛派的习俗。宗教与世俗的力量，在莫斯卡村融合得如此完美，协力创造着这里美丽的人文。不过在某个时间点，以人作为托架的生命天平，也许会略微向某方倾斜。比如现在，2009年的夏季，村民们仿佛更加关心物质世界，随处可见躁动的热情。

日琼活佛在祈福会上发了脾气，原因之一就是这次来念经的扎巴变少了。全村570多人，共有160多位喇嘛或扎巴。2008年夏来了130多人念经，今年只来了60多人。因处理修房子的事，42岁的桑依早上念经迟到了，被活佛打了一个大嘴巴。桑依现在笑着说，该打，不过迟到也是没办法。

不仅念经的少了，看藏戏的观众也少了。一个边和朋友聊天、边瞅藏戏的青年说，每年都是这些内容，也没啥好看的。

与念经相比，村民们似乎更热衷修房子。站在寺庙背后的山坡上朝定居点望去，只看见一片银灰色的“鱼鳞”，几乎没有间隙。像“鱼鳞”的是屋顶的“瓦”，用老熊沟垭口的片石做成的。房屋的样式还是大清朝的，可数量确是这些年增长起来的。

上世纪80年代前，莫斯卡的定居点还是百年前的样子，以金龙寺为中心，两圈房，一圈墙。此后，零星的房屋陆续建成。2005年以后，定居点进入快速建房时期，一直延续到现在。白马丹增掰着手指头说，去年建了9栋，今年在建的有6栋，前年大概13栋。围墙内已经住了70户人，再没有空地建房了。还有50多户人没房子，住在帐篷里。村委会已在小河对面用矮墙圈了一块地，今后的房都建在那里边。

2005年7月16日，莫斯卡村杀了两头牦牛，庆祝公路通车。为了修通这28公里的土路，莫斯卡人足足奋斗了4年多。

公路的修通，让莫斯卡人对外界物质的需求欲罢不能。以前160多斤牦牛毛织一顶帐篷，就有了家。过去光靠牦牛从山下往上运物资，一匹牦牛只能驼100斤，牦牛队上山到莫斯卡村得3天。牦牛可以供给牧民一切生活所需，金龙寺指引着他们精神的方向，人容易满足。现在有公路了，一切都变了。没房的想房了，有房的想家具、想电器，想拥有山下人所拥有的一切，包括医疗和教育。路使人渴望物质，对物质的渴望又使人更渴望路。这种渴望发展到2009年2月，终于演变成一场村民与县政府之间的博弈。村民强烈要求政府重建一条公路，线路改走磨子沟。 “县上说磨子沟公路7月1日就动工，现在都8月了，也没见个响动，村民们都盼着呢。”

8月11日上午8点15分，我们4位游客从磨子沟徒步下山，全线47公里，于当晚8点30分到达县级公路边。这条路穿过原始森林，是莫斯卡村牦牛驼货的道，一般冬季才使用。沿河而下，地势平缓，百花争艳，森林茂密。这一路，绝无人烟，过了数不清的断桥和悬崖，脚走起了泡，疼痛难忍。于是想，莫斯卡村民的公路梦，何年才能圆呐。

（特别鸣谢安多藏语翻译董周措小姐）