【世相】10年前的国庆

10年前还在北京念初中。那学校号称全国离中南海最近，操场有面墙与中南海共用，体育课把球踢到墙外了，很快就会听到“砰”一声——巡逻的警卫又把球踢了回来。

那年夏天我们正忐忑地等着期末考试，忽听说要被征调去参加国庆组字方阵。

简直就像过节。

先是考试取消，接着停课。每天早上9点在操场列队整齐，开始练习翻花。

体育老师站在领操台，打着红绿信号灯，我们根据信号灯翻出不同的花色。大家都羡慕体育老师，因为我们翻来覆去也不知道自己翻的是什么，而老师站在上面一览无遗。也找老师问过，他笑而不答，仿佛是军事机密，弄得大家一头雾水。

到9月20日，我们翻花已经翻得无比熟练，这才总算迎来了第一次彩排。彩排安排在夜间，所以当天不能回家。那天下午，校长照例做了彩排动员。到了晚上10点，全校列队开赴天安门广场。我们学校离天安门只有1公里多，所以步行过去。到了广场一看，那些学校离得远的中小学生，早已密密麻麻地站了一广场。当下心里一急，赶紧跑着融入人民群众的汪洋大海。

彩排开始，随着军乐，坦克大炮从我们前面依次驶过，隆隆的声音吵得啊，估计中南海也无人能入睡。看着那么多部队，想象着他们开过天安门就直接奔赴前线，我们的心情都很激动，于是几个同学不由得有些尿急。

硬撑到坦克过去，向老师打了报告，便急忙去找厕所。以前怎么从来没注意呢？广场两侧的便道上分布着大量长方形井盖，平时以为是下雨走水用的，现在才知，取下盖子，再围上塑料布，便成了我们走水用的。

那天直到天亮方散。

终于到了10月1日，天安门广场人山人海。党和国家领导人出现在城楼上。军歌嘹亮，坦克大炮依次从我们面前驶过，喷出呛人的尾气，头顶上飞机滑翔而过，留下五颜六色的烟雾。游行的队伍情绪激昂地喊着口号……而我们就在这样的气氛中翻着花，幻想着10年后的祖国，究竟会是什么样。

当天回家就病倒了，也没能看上国庆大典重播。后来问我妈我们组的究竟是什么字。“那么多人呢，”我妈说，“整体上看，你们就是字旁边半朵浪花。”

这才知道老师为什么不答——他也不知道。