游牧时代的终结——丹巴县莫斯卡村牧民定居点纪实

刚刚在阳光下呈金黄色的土路，经雨水一打，全都成了黑泥汤。6个轮子的拖拉机陷在这半坡上，任凭十个人如何推搡，依然纹丝不动。车子不动，村长长寿的号子也不动，“1、2、3”，一直这么不停地喊。10分钟过去了，人们没有停止努力。30分钟过去了，人们还保持着奋力向前推的姿势。40分钟内，拖拉机只被推进了5米。长寿终于决定放弃了。他指挥村民将车厢底层的纸箱全搬下来，那里面装着面粉、食用油、汽水、方便面、饼干和糖，再把较轻的包裹装上去。我们4位游客和另2名村民被安排继续乘车，其余人则走路回家。他自己蹲在路边，守着一大堆纸箱，等待牦牛队来救援。

2009年7月23日，我们和藏族牧民一起搭乘拖拉机，经老熊沟，到达传说中各类生命和谐共处的“天堂”——四川省甘孜藏族自治州丹巴县莫斯卡村牧民定居点。据了解，投资50亿元的“四川藏区牧民定居行动计划”已于2009年1月启动，该计划力争到2012年结束该省藏民的游牧无定居生活。游牧时代即将过去。

7月23日，从老熊沟上山时，村民在推拖拉机

藏戏正在金龙寺院子里演出

密修夫妻正搬着板凳准备去看藏戏 　图/朱勇刚

夏季的莫斯卡村牧民定居点

放生的牧民

8月6日上午，我从莫斯卡徒步前往小庙子村，去找阿吉买褡裢。

金龙寺的藏经阁建在小庙子村，小庙子因此得名。小庙子村的行政名叫边耳乡牧业村，是建国后由莫斯卡人衍生出来的新村，人口很少。快到小庙子的时候，我见到潺潺的小河从青翠的森林穿过，很惊讶。曾用GPS手持机测量，金龙寺庭院中心的海拔是3970米。在平缓的下坡路上走了不过5公里，地貌就从高寒草甸过渡到了针叶林。这对于游客来说是一个福音。我不知阿吉家所在，但决定先参观小庙子。小喇嘛寺里房门紧闭，空无一人，杂草丛生。在走廊上看过几块佛经雕版后，我出门时幸运地撞见了阿吉，他请我到他家喝奶茶。原来阿吉就住在隔壁的小屋里，是小喇嘛寺的守门人，42岁，一脸络腮胡子，身材魁梧，眼神里却透着无限的柔情。

阿吉育有2子2女。小女儿才5岁，左腿小腿上肿起好大一个包。阿吉说，那个包越来越大、越来越硬，吃了点藏药，没用。问他为啥不赶紧送县医院治疗，他说没钱治。问他为啥不卖掉几头牛换钱。他说为了医他自己的病，那年把家里全部的17头牛都放生了。放生的牛是不能卖的，否则菩萨是要怪罪的。

放生的牛是不能卖、不能杀的。这风俗之前也听过，是我买盘羊头时捡到的知识。可能在莫斯卡人眼里，外地人的出现意味着土特产有了销路。先是一位穿紫袍的青年僧人问我买不买贝母。没几天，一位少年又问我买不买盘羊头，他刚在自家牧场附近捡了一个大的。盘羊是国家二级保护动物，在莫斯卡的高山上很常见，一群常有上百头。

7月31日晚，我到了那位少年家里，窗户正对着金龙寺的后墙。捡到盘羊头的少年名叫尼玛汪加，16岁，在康定县新都桥中学念初二。看过盘羊头，坐在床边，我和尼玛汪加聊起了天。他大哥坐在另一张床，一边搓着一件盘羊皮衣，一边默默地听着。那件盘羊皮衣据他说已经50多年了。尼