【当代艺术：为何去西藏】刘小东：在消失的现场
●扎西和表弟，一如往常穿着黑色西装、闪亮的皮鞋，牵一黑一红两匹马，从坡前走过
●政府曾建议迁走天葬台，但当地人强烈反对，结果是天葬台没有迁，机场也照样建
2007 刘小东 《天葬台》局部
在青海玉树州府结古镇的街头，刘小东找到了他的模特，如同星探。2007年7月下旬，正赶上这里的赛马节和“三江源旅游文化节”，街上满是红袍僧侣和盛装藏民。他看上的是个标准的康巴小伙，刚19岁，披肩发，红脸膛，浓眉长眼。“谈判”进行得不太顺利，一是语言问题，一是小伙子的家人放心不下。看热闹的闲客围了一大圈。半小时之后，在同行朋友帮助下，这位著名的画家才说动一家人跟他去旅馆，看他的画册。
第二天一早，康巴小伙扎西和他的表弟接下了模特的工作，和刘小东一行同去14小时车程之外的西宁，他们都从没出过这样的远门。然后还要去德令哈，刘小东要在那里画一幅写生。扎西在当地是挺有名的酒吧歌手，理想是当更大的歌星。他的汉话很有限，不过在车上，大家非让他唱一首歌不可，唱完了藏语的歌曲，他很有范儿地用汉语问一句：怎么样？
在德令哈，刘小东沿着青藏铁路找到了一片荒芜的山坡。“我觉得也许只有这个时代具备这个景观，有的地方是21世纪、非常先进的，有的地方差不多是两个世纪以前的。我突然一下子就摸到了这种景观，工业革命和农业社会像战争一样的场面。”
完成画作的最右边，火车像细长的蠕虫沿青藏铁路驶去，一旁有工厂冒出团团黑烟。前景和主角是扎西和表弟，一如往常穿着黑色西装、闪亮的皮鞋，牵一黑一红两匹马，从坡前走过。20年前刘小东上大学的时候来过德令哈写生，只有几排土坯房，马还常见；现在德令哈已经是很干净的一个小型城市，为找两匹马，他跑了80公里。
刘小东的画面设想是：“两个农业社会的人牵着农业社会的马在农业社会的荒地上行走，深一脚浅一脚。”画面上牵马的哥俩还算自如，实际上他们几乎过着城市生活，不爱放牧牛羊，也很少牵马。“人家养马也很不方便，骑个摩托什么事都办了。”刘小东觉得还是农业社会浪漫，但自己也承认矛盾：“我也不知道什么样的社会是理想的社会，人家那里的人真正需要什么样的生活。也许他们很需要这样围着化工厂去生活，我们看着很恐怖，但是他们觉得这样能带来经济效益。”
刘小东是第一次画藏族题材。他觉得藏族题材不太好表达，因为太有风俗性，太有特点。“艺术对这么有特点的东西很难再去表达了。那么多人画西藏，到底西藏跟我们有多大关系？我们又从什么角度去和这个民族对话，去产生一种很有意思的联系，而不是特别猎奇的一种描绘？”
画面上除了兄弟俩的面容略显特色，不太容易跟“藏族”扯上关系。“其实对我来讲是不是西藏倒不是很重要。重要的是一个背景，就是说西藏也会被改变，任何东西都会被改变。我个人有一种恐慌感。我本来是希望这个世界不该有那么多变化，静止一点，会美好一些，会幸福一些。但这种力量是不可阻挡的。我能做的就是从视觉上保留这种景观。”
哥俩跟着刘小东工作了10天，并不关心画家想什么画什么。拿到报酬他们就很高兴，扎西一口气买了三部手机。
另一幅写生是天葬。青海写生的计划一定下来，刘小东就选好了两个题目：青藏铁路和天葬。天葬台在离玉树结古镇20公里的巴塘。地方容易找，但什么时候有葬仪，无法预知。他给了自己三天时间，每天一早去天葬台硬等。竟然很走运，第一天就等到。
画面的主角是成群起落的秃鹫。天葬师已经不在了，一旁有三五旁观者的身影。刘晓东的兴趣并不在具体的天葬场面，而是整个方式“就感觉像一个生态圈，人死以后被鸟吃掉是挺好的一件事。藏族也是这个愿望。他们认为灵魂升天，肉体没有任何意义，留给那些饥饿的秃鹫，这就是一个功德圆满。从另一个角度来讲，也是一个的生物链。现代文明里，自然的生物链早就被人自己给切断了，那起码他在死后还能维持这个生物链。这是挺有意思的一件事。”
细看的话，秃鹫群的外围还有狗、麻雀、鸽子。“它们都一层一层地来吃。从这个景观里就能感受到生物链的存在。看这个尸体一点点被吃掉，我觉得也没有什么可怕的，就是一个物质转化成另一个物质的过程。”
巴塘天葬台在公元1100年选定，是康区最大的殊胜天葬台之一，据说佛经描述为“地有八瓣莲花相，天有九顶宝幢相”的一块风水宝地。天葬台在一个地势极好的山坡上，视野开阔，下方正对着河道交错的谷地。远处山坡上，白色石头摆成巨大的六字真言。更远处，一条狭长平地上腾起片片烟尘。在画面上似乎不如现实中显眼。那是正在施工的玉树巴塘民用机场。
看守天葬台的僧侣说，机场选址确定之后，政府曾建议迁走天葬台，但当地人强烈反对。结果是天葬台没有迁，机场也照样建。一方面，从西宁到玉树14个小时的路程实在令人生畏，但又很难想象，将来巨大的铁鸟频频降临，这些秃鹫还会在么？
刘小东的青海写生缘自名为“消失的现场”的特别项目，由“现场3当代艺术空间”策划组织，与广东美术馆、歌德学院合作，将陆续有多名中外艺术家参与创作。就这两幅写生油画，确有很显然的“现场感”和“消失感”。