【逝者】愿他能在天堂里睁开眼

9月11日，山西省左权县石暴村的盲艺人陈限庆死了。

也许，“肉三”比陈限庆这个本名更为人所知。“肉三”出生在石暴村一个独特的家庭。他的两个舅舅、两个哥哥也都是盲人，并且先后加入了左权县盲人宣传队。

2003年，左权盲人宣传队第一次到北京演出。回到太行山不久，当时在《南方周末》供职的南香红找到我，希望我陪她到太行山中采访盲艺人。与她一起来的还有摄影记者王景春。之后南香红的文章在《南方周末》发表了，“肉三”这个名字第一次在重量级报纸上出现。

两个舅舅和两个哥哥去世后，因为独特的外型，“肉三”仿佛成了左权盲宣队的“吉祥物”，无论走到哪里他都获得最多的关注，而他给人们带来的快乐也最多。

他从没有看见过世界，心地最纯净，不装任何事情，吃饱了，就只是咧着嘴乐。据说有一次他演出完，正在吃饭时，传来消息说他爹死了，他没什么反应，继续吃了两碗饭。有人说“心里无事就是福”，这个意义上，“肉三”这辈子是有福的。

摄影家朋友大山多次跟随盲艺人在山里行走。他说，“肉三”一个人呆着的时候有点呆，但是一旦把乐器放到他手里，他便在一瞬间“活”了，他天生是为音乐而生的。

心里别无牵挂的“肉三”对声音很敏感。只要他在，盲宣队就不用定音器，他们总是喊：“肉儿，高呢、低呢？”“肉三”笑着说：“低了。”别的乐手调调乐器，再问：“这样呢？”“行了。”

“肉三”在声名日隆的左权盲人宣传队里司鼓。许多观众为他打鼓过程中的陶醉相感到惊奇，大山说：“那一刻，他是神！”

音乐理论家田青约盲艺人到北京演出。但8月20日早上我收到弟弟的短信：“今天早晨树伟打电话说：他爸死了。我们商量丧礼的问题时给‘肉三’打电话，得到的信息是：‘肉三’的身体也非常糟糕，我们担心的是北京的演出他可能去不了了。”

“肉三”的大哥陈喜兆是红权学唢呐的师父，所以弟弟和陈家来往密切。“肉三”连自己在盲宣队的工资都管不了，拿着钱老要丢，他的工资也都是弟弟代为保管。我知道，弟弟去北京演出，是想着“肉三”的，“肉三”病了，他最担心的是“肉三”去不了北京，左权盲艺人的经典形象没了。

过了几天，我再打电话给弟弟。弟弟说“肉三”好一点了。但昨天早晨突然接到弟弟短信：“我们的‘肉三’死了。”这回，肉三再也去不了北京了。

弟弟也给外地几个关注盲艺人的朋友发了短信。他给大山的短信说：“我们的好战友肉三……”是啊，弟弟和肉三同在盲宣队十几年，他们摸爬滚打结下了情谊，我怎么能完全体会到弟弟的悲伤呢？“老福玉”走了，“老贵明”走了，比弟弟还年轻的“建红”也走了。他们的队伍在收缩，他的战友在陆续离开这个世界。从2003年我和这支队伍频繁交往至今，上一代盲艺人的遗孀：生云的盲妻子魏桂香、二小的盲妻子江梅、和盲艺人来往很多的我母亲赵爱爱，也都在这几年去世了。

愿他们能在天堂里睁开眼吧！

“肉三”出门跟着盲宣队演出，回家跟着姐姐一家过活。姐姐陈喜籽是个苦命的女人。我在《向天而歌》中写过她。她用一个人的肩膀，承担了6个盲人的生活。

2004年农历二月初五，她丈夫陈用来脑溢血死了，只活了61岁。她惟一的女儿也在那一年丧夫，带着几个月大的孩子回到她身边。陈喜籽的苦，真是没法说了。

喜籽说：“我哥喜兆有了病，还要跟上盲人宣传队出去唱。我把药给他打包在行李里，他不吃，他放弃了自己的生命。死的时候，留下3万多块钱的存折，告诉我，谁也不要给，要我花，说我一辈子没有好活过一天。可是，我拿上钱做甚？还有这一群哩！这个灾那个病哩，3万块钱彻底取完了，家里还是有还不了的债。”

“老天爷让我生了两只眼，就是来伺候他们的，我凭甚能好活了？”

“咱们这村也就数你命苦了。”我说。

“天底下也没有第二个了，谁能活成我这样？”喜籽说。

姐姐是个农村妇女，又在深山里照顾着几个盲人，挣不来什么钱。大哥喜兆去世后，“肉三”在盲宣队的收入，就是他们家主要的经济来源。

“肉三”不花钱抽烟喝酒，也没有搞女人的想法，所以他每一份钱拿到后，全部给了姐姐。他受到姐姐恩惠固然多，但他每天行走在太行山村村落落的辛苦钱也支撑了姐姐的家用。没有“肉三”出去行走，这个家的窘困还要加深。

这个家惟一的光亮是陈喜籽的二儿子带来的。他考上了上海交大的研究生，现在是博士了。听说舅舅“肉三”死了，他千里迢迢回到偏僻的石暴，为苦命的舅舅送行，为苦命的母亲分担忧愁。

“肉三”心里，一定不知道什么是“博士”，他一定想象不到陈家最有出息的人别样的人生。这是一个遗憾，但这是我们的遗憾，它不属于“肉三”，“肉三”的心里没有这么多想法。他愉快地活过，虽然没有感受到一线光明，但他在声音里感受到了细微的变化，他在声音里活了一辈子。我想他有他的满足。