领袖万岁国家万岁还有人民万岁

国庆一个月前，北京西城区和东城区政府的基层工作人员，到天安门广场附近和长安街沿线，一户户访问，免费发放玻璃贴纸，希望他们不要被惊吓着。家里有老弱病残的人，工作人员安排他们去政府在郊区包的宾馆居住，对不愿离家者，还派人专门陪护。

“这一次连刘淇都亲自一个个点去看，每个炮的阵地周围都用铁板围起来，到底打几寸弹，安全距离有多大？对铜墙铁壁还不放心，又增加了一层金属网，如果有爆炸，好让它有个缓冲，减少对周围民居的影响。”张和平对南方周末记者说。

第四乐章《到处都有明媚的阳光》里，焰火做出“人民万岁” 　图/蔡国庆

开始的晚会创意是以《我的祖国》命名，以它的歌词作为晚会的结构，“这是伟大的祖国”、“是我生长的地方”、“在这片辽阔土地上”、“到处都有明媚的阳光”。蔡国强当时很赞成，甚至觉得连“这是伟大的祖国”都不要，就“这是美丽的祖国”就够了。后来这个很好的创意在一次次开会中妥协，变成了《北京喜讯到边寨》、《黄河颂》、《今天是你的生日》 　图/林毅

张和平终于说服张艺谋加盟国庆60周年联欢晚会　图/林毅

“我终于可以回家睡个安稳觉了。”63岁的张和平在接受南方周末专访时，长长地舒了口气，他是国庆60周年联欢晚会的总指挥，也是北京奥运会开闭幕式工作部部长，还是《建国大业》的总策划。

2009年10月1日晚上，当天安门广场国旗杆处的“光立方”上出现烟花书写的“人民万岁”时，胡锦涛等中央政治局常委们走下城楼，与各族群众同乐，是张和平组建的晚会创意小组最核心的“献礼”，也是最有“风险”的创意。

“能把四个巨大的‘人民万岁’用焰火点燃，用人民的手来点燃，变成焰火书法展现出来，也表现了时代特色——不光是领袖万岁、国家万岁，还有人民万岁。”蔡国强说。

“张艺谋功不可没。”晚会执行总导演甲丁告诉南方周末记者，这其实是张艺谋坚持的，“这个想法只有没有干过晚会，不知道晚会是怎么回事的张艺谋才能想出来”。

事实上，“人民万岁”并不只是概念和感人形式，而是整个晚会策划、执行中，从中央领导人，到张和平的团队，一直坚持“以人民为本”的基本原则。

“从胡锦涛开始，领导们都要求我们少搞焰火排练，燃量越少越好，离国庆越近越好，对民众的干扰越少越好。”蔡国强说，因为“人的生命比艺术家的作品更重要”。

“千万别晚节