【国家机器】制服 “国家机器”怎样换衣

军服、警服与法袍，是“国家机器”的外衣。60年来，这些制服数度变迁。制服变迁的背后，其实是政治形势、时代潮流与国家治理理念的流变……

在普通人眼里，军人、警察、法官与检察官，都身着制服，颇有威仪。这威仪，其实来源于国家机器不可冒犯的权力，制服本身也因此成为权力象征。

60年沧海桑田。当年中国老百姓在西方人眼中是清一色的灰“蚂蚁”，到今天，街上俊男靓女们的衣着，已是一片姹紫嫣红。

一贯沉默威严的国家机器，也在应时而变。从军队、警察到法官、检察官，60年来，他们的制服也随着政治形势与时代潮流，不断变迁。

军队制服：国家机器的正规化

在许多电视剧里，漂亮的红军女战士穿戴着整齐的灰色制服，头顶八角军帽，英气逼人。可惜历史记载显示，当年的红军部队的制服从未完全统一。

统一的军服始于1950年5月1日，解放军士兵们开始换发50式军服。这是解放军历史上第一次统一了服装的制式和标准。军队首次装备了国际军界通行的大盖帽。

5年后，中苏关系处于蜜月期。中共中央决定参考苏联的军衔体系，在解放军中实行军衔制。

随着中苏关系日渐恶化，一些领导人视军衔、勋章等，为学习苏联的产物。许多人要求取消军衔制。军衔制遭“炮轰”的另一个原因是，军衔制度的主要负责人，正是即将遭受厄运的彭德怀。

1965年6月1日，全军换着65式军服。将55式军服的帽徽、军衔肩章、军衔领章和军兵种及各种勤务符号全部废除，只设夏服、冬服两个系列。陆军服装为全草绿，空军上草绿下蓝，海军为全深灰。

从此，中国从排长到三军统帅，服装都是一样的。怎么区别干部和士兵？数数上衣口袋——四口袋的是干部，两口袋的是士兵；而要区别男女，只能看上衣是大头领还是小翻领，这也算是世界军界罕见的现象。

65式军服及其“改良型