【世相】吃饭问题

我办公室正对着北京饭店，虽然它主要的业务不在于卖饭而在于卖房间，但望文生义，每次看到那4个稳健而又飘逸的红色大字，仍像是出征的士兵听见前方有梅林，口里甜津津地湿润起来。

据说，“北京饭店”这4个字是邓小平同志写的，想起来不由肃然起敬，不单是佩服他书法疏朗俊秀，更多的是佩服老爷子深谙执政治国之本质——正因为他的功劳，才使得吃饭这曾经困扰国人多年、最朴实无华而又最根本的问题，如今已不再是我们朝思暮想、像渴望热恋中的情人一样去期盼了。

《论语》上说“君子食无求饱”，那显然是酸葡萄心理在作祟。我想夫子困于陈蔡的时候，倘有余粮，断不至于妇人减肥般频频停箸。

余生也晚，未赶上真正饥肠辘辘的年月，却也真切地尝过饥饿滋味。我们村联产承包实行得比别处晚，村民们尝到改革的甜头也比较迟。1980年代末的时候，大多数家庭依然自觉实行着“忙时吃干、闲时吃稀”的光荣传统。哪家儿女吃饭打破了一只碗，会惹得他父母沿街追打。锔碗箍盆也就成了热门的手艺，常见那工匠走村串乡，按锔钉儿个数收费。每天3顿饭只是听说而已，晚上必要早睡，去梦里寻馒头、蒸饼自欺欺人。

于是我自小就养成了早睡而晚起的习惯，后来到大学念书，实在受不了学生宿舍那种昼伏夜出夜猫子似的生活。虽然早已是一日三餐，夜里依然习惯性地觉得饿。还好每晚11时前后总有人来兜售夜宵，我就买那些包子鸡蛋填肚子。左邻右舍听说有包子吃，都过来要求“利益共享”。忽然有一夜，那卖夜宵的小伙子没来，几乎要了我命：那胃好像不是肉做成的，恨不得过去吞噬临近的肝脏。出了学校西门去寻饭吃，直走到中关村大街，路灯底下才看见有一小贩卖香蕉，大喜过望，买了4支，凛冽的寒风里打着寒战吃了，便觉肚里好一阵冰凉。果然，夜里跑了好几次卫生间。但我宁愿腹泻不愿挨饿，古训说“世上无如吃饭难”，果然不刊之论也。

前一阵入蜀公干，遍尝了成都的麻辣鲜香之后，我专门绕道广安去拜小平故里，在老爷子铜像跟前照了好几张像。要不是因为现今是民主时代不兴跪拜的礼仪，我一定在那里叩好几个响头方敢起来——原因无他，饮水思源，感恩而已。