观影笔记

最好不要穿牛仔裤

《道林·格雷》Dorian Gray

根据王尔德小说《道林·格雷的画像》改编的电影《道林·格雷》放映前，记者被特别叮嘱最好不要穿牛仔裤。离放映时间还有半小时，剧院外长长的等待入场的队伍已经排了好几股，女士裙装披肩，男士西装领带，几乎是观众们的标配打扮。

银幕上的故事，每一个西方人都不会陌生：从小地方到伦敦的纯良青年道林·格雷，在两位朋友的影响下，一点点沉溺于肉欲的丛林。一位朋友为他画了一幅惟妙惟肖的肖像，让他可以每天直视自己的青春美色，又每天惴惴不安唯恐青春不再。画像的神奇之处在于可以代替道林·格雷衰老，道林·格雷眼见画像流血、生蛆，他本人却永远青春貌美；一位朋友则不失时机地鼓励格雷今朝有酒今朝醉……稍有西方文化常识的人都不难看出，道林·格雷身上叠印着唐璜、浮士德和原著作者王尔德的影子。

影片的大部分篇幅是道林·格雷在肉体丛林中的探险，和他在自家阁楼与那幅画像充满魔幻色彩的对决。画面锐丽，充满视听奇观，让人不禁联想起本国的大片——同样是“视觉系”作品，同样让人不明就里。纯良的小镇青年究竟为什么变成浪荡子？在视听奇观的冲刷之下，王尔德在当年那本触怒很多人的先锋小说里探讨的关于欲望、自由、放纵、灵魂、肉体的母题，只能浮在电影表面。

《道林·格雷》剧照

《好头发》剧照

为什么我没有好头发

《好头发》Good Hair

美国当红黑人喜剧明星克瑞斯·劳克的纪录片《好头发》比故事片还好看，它在克瑞斯·劳克头脑中酝酿了15年：15年前，劳克在亚特兰大看到一场大大挑战他视觉经验的国际发型秀，这个发型秀每年举办一次，最近一次，理发师和他们的模特们花样迭出，要么把理发变成单杠上的体操；要么穿上潜水服，在水族箱里施展十八般手艺；要么在理发的同时上演充满性暗示的床上内衣秀……四名参赛理发师三名是非洲裔，所有的模特都是有色人种。

在劳克看来，这种发型秀是黑人妇女“头发政治”的戏剧性展示。每年每位黑人妇女，不论贫富贵贱，哪怕是街上卖爆米花的大妈，都会定期花上一千美金以上把自己天生的卷发拉直，或者做成蓬松的大波浪，以让自己看上去“更自然”。黑人女孩从两三岁起，就开始使用拉直剂，那是一种高腐蚀的化学溶剂，长期使用对智力有不利影响，如果浸泡的时间足够长，玻璃瓶能在这种溶剂中被腐蚀掉。

真正让劳克把种种设想付诸实施的，是因为他满头卷发的三岁小女儿仰起脸问他：爸爸，为什么我没有好头发（指白人的头发）？克瑞斯·劳克从此开始他的头发访谈，访谈对象包括非洲裔男女演员、黑人社区美发店里的男女老少、作家、社会运动者、发型师、黑人美发用品的生产商、每年向美国出口大量头发的印度商人、兜售各种假发的商店……

被《时代》杂志称为“美国最好笑的男人”的克瑞斯·劳克把他的喜剧风格带进他的访谈，《好头发》在这些访谈的基础上剪辑而成。虽然充斥在镜头上的是一张一张的人脸，但毫无单调乏味之感，戏剧性在谈话中自然伸展。放片的时候，放映厅里每每传出一触即发的笑声。