艺术家需要独裁 专访台北听奥会开闭幕式导演赖声川

许多两岸的关系，并不见得你要用口号去将之促成，甚至不是什么大陆观光客、哪些政策、哪些采购。千手观音来到了台湾，感动了很多台湾老百姓，并且透过千手观音，一只手，一只手，这些无声的力量，没有语言的表达方式，其实在当天，台湾很多老百姓都给予千手观音很大的掌声，其实无形之中也搭起了两岸很特殊的桥梁。——陈文茜

茹素一年的赖声川终于摆了一场大宴，350桌摆进了台北中心体育场，牛肉面、小笼包、卤肉饭、甜不辣、芒果冰……入场的数千听障选手人人有份，看台上的上万观众也不必垂涎，包装得体的食品盒就在他们座位上。9月15日，台北的听障奥运会闭幕式俗到了家。

赖声川信佛，但他的这次茹素并不为了礼佛，却是为了9月5日听障会开幕式。他一心祈求这一天风轻云淡。

9月2日，倾盆大雨突袭台北，开幕式彩排仓皇收场。

“那个雨大到莫名其妙，台北没这样下雨的，那几天晚上拼命地下。”赖声川说，“我心里在想，好啊，跟你拼了，没彩排我都接受，只要你9月5号不给我下，我都可以接受。”

9月3日，台北再雨。9月4日，三雨。9月5日，台北无雨，只有优人神鼓动地来。

手持六尺长木棍的优人神鼓的鼓手，80名听障少年鼓手，掀开一个吉祥的听奥会。

他们一边打鼓，一边换队形，变成五大洲的五种原始的图腾来献给观众。听障艺术家葛兰妮两分钟的独奏，神乎其技。

最台湾的是“海神”和牧童。林嘉绮扮演现代版“妈祖”踏浪而来，用手语对骑牛的牧童说，“这是一块美丽的土地”，“用心什么都能成”，“你就是力量”。

内地的《千手观音》惊艳全场，数万观众屏息观看。张惠妹从30米高空翩翩而至，《听得见的梦想》在空中飘逸。诸神降临是Q版的，神明出场根本分不清各自是何方神圣。台湾美食蜂拥进场，手舞刀叉的年轻人，最后跳进巨大的火锅之中狂欢……

高潮是，世界上最大的一只香点燃了长列的鞭炮，炸响的鞭炮点燃了世界上最小圣坛的圣火。漫天的焰火烛照台北天空。“可惜因为飞安管制没有升起天灯。”赖声川遗憾地说。

赖声川念念在兹的“9月5日”源自2008年初的委任。台北市政府选择他的时候，他手头没有任何方案。观摩过2008年的北京奥运会，赖声川回台最终确定了听奥会开幕式的方案：北京应该要做它的伟大，台北不必，台北要做自己的特色。

赖声川的老板从未审查他的方案，但他依旧怨声载道：艺术家应该是独裁的。台湾的“政府采购法”要求他的团队组建、方案执行要一一写成标案，公开招标。所以，他不得不大白于天下，毫无秘密可言。“一般演员觉得我这个导演挺民主的，但说难听一点，艺术这个东西本来就是有时要独裁。”

9月8日，在台北，南方周末记者采访了赖声川。

赖声川说，牧童和水牛是听障会开幕式中最经典的台湾画面：“我们是一个农业社会，那些价值观今天已经慢慢开始掉了。”　图/IC

导演赖声川做听障会最大的难度是一切都要透明　图/表演工作坊

“采购法”管制赖声川

南方周