还我祖灵：台湾原住民的故事

布农人杜水秋称内地为“祖国”。他认为台湾的原住民和内地从来没有打过仗，跟内地的人种一样，肤色一样，语言一样。杜水秋每次到内地时就跟家人说是去“祖国”。

58岁的杜水秋住在高雄县桃园乡勤和村，他所在的部落已被泛滥的河流冲走了，他离开部落的时候，房子还在，但是人已不能回去住了。大河里的水咆哮着卷着巨石砸向房屋，部落的土地也让泥石流掩埋了。杜水秋所住的勤和村是高雄县第一个全部撤出来的村庄。

8月19日，当勤和村的乡亲全部撤到高雄县避灾的时候，杜秋水到了北京，他跟同来的八十多位原住民兄弟们住在北京饭店，但是除了安排好的活动，他们哪里也不去。只是待在房间里，在静默中惦念着远处在灾难中呻吟的家乡。

张嘉琪、张雅舜姐妹是泰雅人，今年8月11日是她们第一次以“还我祖灵”队员身份出现在靖国神社。她们的两个叔公都是高砂义勇队员，战死后被合祀在靖国神社，他们的日本名字分别叫有村健三和有村武夫。以前去追还祖灵的一直是她们的父母，现在不但姐妹参与进来，张嘉琪的丈夫、日本人荒井壮一郎也参与进来了，他们觉得“这个事情要一代一代传下去” 　图/张嘉琪

8月11日上午，高金素梅率约五十名台湾原住民，拉着布条以人墙突破靖国神社的警备后直闯正殿，在正殿前高喊：“还我祖灵！”“认错、反省、道歉、赔偿！”原住民的突发行动让日本警方措手不及，双方发生肢体冲突，场面一度混乱 　图/高金素梅办公室

是一个牧师救了大家

莫拉克台风来袭的时候，杜秋水记忆最深的是8月8日晚。“大概七点多，部落靠近最上一层的住家有人跑出屋子，他在暴雨中大叫着让大家逃难。部落里的人都没有准备，听到逃难的叫声，大家就赤脚往山上跑，山上是没有开垦的原始森林，倾斜60度的山坡，村民们就在泥泞中往山上跑。家里有老人跑不动就由人背着跑。跑出来的人，没有手电筒，没有可以照亮的，都是摸黑跑，互相搀扶，在狂风骤雨中，他们跑了两个多小时才跑到安全的地方，在山上有一个平坝，族人们就在那里停下来。”杜水秋在接受南方周末记者采访时讲述着惊魂的时刻。

回想起来，最难熬的是8日的午夜，到处是在逃命的人，到处是哭嚎的声音，狂叫的声音。

在那个夜晚，部落中有两个老人生病，没办法就医，在逃难途中离世。

更多的人的生命保住了，但家园被泥石流淹没了。

张嘉琪、张雅舜姐妹是泰雅人，今年8月11