【电光倒影】我们曾经哭泣过的

【四月阵雨】

美国科伦拜恩中学校园枪击案，已过去10年。2003年，格斯·范·桑特的《大象》，在戛纳，同时得到金棕榈和最佳导演奖。大量的跟拍长镜头，网状的叙事。4月的阳光，有毒的日子；无序的青春片段，像雾一般，向着最后半小时的凶案笼罩过去。桑特的焦点，不在社会伦理层面，在对校园这一世界观场景的白描。孩子们走来走去，像一根根散发麦香的新鲜面包。校园，是对世界的一种模仿。教师，是世界派驻的使节。起初，人类在这里培植理想，也在这里防范未来。而枪击案发生在校园，是以一种残忍的方式将校园和世界拉平了。就像新娘的婚纱被暴徒扯下，就像医生边开处方边拿红包。校园成为街头，意味着人类失去理想，人类的未来也不再设防。

校园这一世界观场景坍塌的另一个标志，是自杀。美国每年自杀的大学生超过1300人。去年广东有31位大学生自杀，上海有23人，全国有数百人。离我家最近的一所大学，去年有3位女学生从楼上跳下。校园的存在，或为了解世界的真相，或为遮盖。但送孩子去学校，大都为着要在孩子的灵魂中，描写一个理解世界的模型。但在这时代，比校舍更容易坍塌的，是校园意图传递的世界观。

为什么还要看一部关于科伦拜恩的电影？一是看见介绍说导演是枪击案幸存者。10年之后，孩子进入世界，拍这片子，追溯枪击案对他和伙伴们的冲击。我本无所期待的心，一下就受安慰了。又一发不可收拾地想起马加爵。5年了，关于这个年轻人和他失丧的灵魂，还有什么可说的呢？

一个早晨，读穆旦的诗。这个王佐良称为“作品中一切非凡的品质都与中国古典传统无关”的现代派诗人，在“一种浓郁信仰的气氛”中写作。在他笔下呈现出中国诗人从没有过的世界场景。即一个“神-魔-人”的宇宙架构、一个“罪孽-审判-救赎”的历史观。读他写于1976年的最后几首遗作，世人以为春回大地时，他写下《冬》，每段都以“严酷的冬天”结尾。当世人再次走出户外时，他写道：你那一本小说躺在床上，/在另一个幻象世界周游，/它使你感叹，或使你向往，/因为冬天封住了你的门口。

在《神的变形》中，穆旦再次以“神-魔-人”的宇宙图景书写那个时代。最后一段，以“权力”的口吻，写下：而我，看不见的幽灵，躲在他身后，/不管是神、是魔、是人，登上宝座，/我有种种幻术越过他的誓言，/以我的腐蚀剂伸入各个角落，/不管原来是多么美丽的形象，/最后……人已多次体会了那苦果。

就这一首，超过了北岛30年。朦胧诗是一种先锋写作，而58岁的穆旦，是一种先知写作。穿过今天的朦胧，在异象中看到未来。但对那些看不见未来的人来说，异象中的未来更加朦胧。穆旦的遗作，是对这30年的惊人预言。他在一个超越的场景中，预言了地上场景在伟大变迁中的、本质上的衰败。不触及灵魂的变革不过是一次又一次蛇的诱惑。当一切的可能还不可能的时候，58岁的穆旦，如同先知以西结一样在那坍塌的顶峰默默哭泣。

“四月的阵雨，五月的风暴。”这是英文中关于气候的民谚。这部电影，始终将对枪击本身的描述，束缚于监视器中几个零散的镜头，而将全部的胶片倾覆在几个孩子青春的脸庞上。友谊、初恋；歧视、惊慌、恐惧。基督受难的符号不断出现，项链、鱼和十字架的汽车尾贴，以及12个被高高举起的木十字架。导演想描述的，不是一场枪击案，而是整个青春期的挽歌。在世界面前，青春沦陷，校园坍塌。如马加爵事件一样，教育在本质上，已变成对人类未来的谋杀与自杀。片末，几分钟字幕，列出美国从1960年代开始，所有校园枪击案的死者名单。我也在网上，搜到几个2001-2007年中国大学生自杀的不完全统计名单。

起初，大学在欧美出现，牛津、剑桥、哈佛、麻省、巴黎，是人类关切信仰、理性与良知的一个又一个团契。但现今这些长长的名单，枪击案，自杀者，校舍坍塌的死难学生，仿佛呈堂证供，向这世界宣告校园已不构成社会理想的一部分。校园不再是山上之城，不再是孩子们的磐石和避难所。这也是我脱离教职的原因。我们这些知识分子最大的缺陷是将思想知识化，不敢、不愿也不能触及灵魂。

1941年，穆旦和马加爵一样，刚好23岁。他写了两首诗，就像是为马加爵写的。一首叫《控诉》：我们为了补救，自动流放，/什么也不做，因为什么也不信仰，/阴霾的日子，在知识的期待中，/我们想着那样有力的童年。……/我们做什么？我们做什么？/啊，谁该负责这样的罪行：/一个平凡的人，里面蕴藏着/无数的暗杀，无数的诞生。

谢谢这位幸存者的作品，让我想起了他。因为在某个国度，每个人的死亡都牵动另一个人的死亡。就像在另一个国度，每个人的盼望都取决于别人的盼望。我们曾经哭泣过的，已被遗忘。这荒凉世界上，有许多声音却没有真理，有一颗良心却各自藏起。1947年穆旦写下的诗句，也是我此刻的祈祷：主啊，我们生来的自由失散到哪里去了，/主啊，生命的源泉，让我们听见你流动的声音。（《隐现》）