伤心莫问前朝事

著译者言

◆《清末民初人物丛谈》 范福潮著 湖北人民出版社 2009年2月，26元

春雨淅沥，数日不止。父亲不能到院里活动，心中憋闷，敞开屋门，靠在枕上，静静地看雨。天晴了，父亲到院里散心，桃花开了，椿芽绿了，一群麻雀在枝头飞来飞去，我上树摘了一把香椿，母亲说，醪糟做好了，今天吃春饼。父亲回屋，伏案写道：“暮雨朝晴气象新，病中又过一年春，但使家酒天天有，管他青冢向黄昏。”父亲让我把诗笺送到史家，请史大夫来我家吃午饭。11点，史大夫来了，他拄着拐杖，背着药箱，里面装着听诊器、血压计、体温表之类的东西，他先给我父亲量血压，接着询问病情，嘱咐一些服药、保健方面的事，然后喝茶聊天。

抗战时，史大夫是军医，右脚被炮弹炸伤，复员后，他在城里开了一家诊所，父亲从那时认识他，交往三十多年了。他没孩子，老伴儿去世后，一直独居。去年我去他家拜年，见门上贴着一副奇怪的对联：上联是“，”，下联是“！”，横批是“？”。回家我问父亲：“史伯伯的对联是什么意思？”父亲不答。今年我去拜年，临走前，父亲说：“你猜猜，史大夫今年怎么写对联？”我猜不出。父亲给我一个信封，要我交给史大夫。到了史家，见门上的对联，上联是“！”，下联是“？”，横批是“……”。史大夫取出信，见白纸上写着这三个标点符号，他会心一笑，在下面题道：“乱世无隐者？国破复家贫。平生论知己，如君有几人？”

父亲对史大夫说：“我的记性一天不如一天，恐怕讲不完《史记》，脑子就坏了，以后让三儿跟你念书吧。”史大夫当即应承，望着我说：&ldquo