杨丽萍：漫山遍野的云南响声

“太阳歇歇么歇得呢。月亮歇歇么歇得呢。女人歇歇么歇不得。女人歇下来么火塘会熄掉呢。”《女儿国》的歌词是前数学老师蒋明初捏造的。“我是狗拿耗子，多管闲事，把云南的好多猫都搞得下岗了。”

“拍《高原女人》三年，拍26个民族的女人，三年下来，哎呀，感触颇多，就写的这歌词。《高原女人》是为了北京世界妇女大会准备的。13集纪录片，在央视播出了3集，而且时间很晚。但是偏巧被杨丽萍看到了。哎呀，她一下子就不行了——这歌我要用。这是1993年的事儿。”

2003年，这支歌出现在《云南映象》的舞台上。5年后，2008年8月，蒋明初、杨丽萍和蒋的前同事前音乐老师万里，三个云南人坐在一起捏造一台很云南的演出，核心是只有云南这个地方能发出来的声音，别的地方听不到的。

云南有一首童谣：“太阳雨，下不起，又出太阳又下雨，栽黄秧，吃白米，青蛙出来讲道理。”太阳雨，在云南经常有，天分大半——这边阳光灿烂，那边乌云密布；这边雨下得哗哗哗，那边阳光普照，这种场景在高原上很常见，有时候中间还跨了一道彩虹。“用这个来弄一场。我就想到了风声、雨声、雷声、闪电，把这些声音弄进去。杨老师就想到了麦子。”

麦子被用来模拟雨的声音。树叶模拟蝴蝶拍动翅膀的声音。独弦琴模拟“蝗虫翻山”的声音，水烟筒的声音，水车的声音，燧石打击的声音，摘一片树叶贴在唇上就吹响的树叶的声音，砍一根竹子带着枝叶，凿几个洞眼就可以吹的世界上最长的竹笛的声音……杨丽萍自以为“漫山遍野的”、“彻头彻尾的”、“太云南的”《云南的响声》，2009年5月开始全国巡演。7月巡回到广东的东莞、深圳、广州。8月6日，深圳保利剧院的化妆间里，杨丽萍接受了南方周末的采访。

在贴着“杨老师”标签的化妆间，记者见到了蒋明初、领衔主演虾嘎、主演之一的小彩旗。虾嘎是那个转动水车、发明世界上最小的“烟盒鼓”打击新节奏的哈尼小伙子，18岁时开始参演《云南映象》。今年9岁的彩旗4岁登上《云南映象》的舞台，她喊杨丽萍“姨妈”。

在《云南的响声》中，一根带着枝叶的竹子、凿几个洞眼就可以吹的世界上最长的竹笛　图/CFP

九岁的小彩旗和姨妈杨丽萍在《醉鼓》一节中对舞　图/CFP

30个赤脚的女孩用独弦琴模拟“蝗虫翻山”的声音　图/《云南的响声》

杨丽萍　图/CFP

房子长在岩石上

南方周末：《云南映象》只有一个明星，杨丽萍。《云南的响声》至少还有一个，小彩旗。

杨丽萍：1岁多她就丢在我们家里了。一直到现在。她9岁了嘛。就跟着混呗，在那个队伍里跟着混，人家干什么她干什么。她就跟着混，什么都教，她要学就教呗。她天生喜欢这个，不愿意上学。

南方周末：她可以担得下来吗？

杨丽萍：《云南映象》太简单了，就是打了四下鼓，一共一个八拍嘛，那站都站不稳，也不能打得太多。《藏谜》中也有。因为一个作品，特别是原生态的这种作品，我觉得有小孩，比较像有传宗接代的理念在里面。会让人觉得，有大人和小孩，比较生态，比较像生活。

南方周末：她母亲在哪儿？

杨丽萍：她母亲是我四妹，我最小的一个妹妹。她在村子里当画家，在玉几岛，你应该去去，那个小岛很美，在大理。洱源县双廊镇。一个小半岛，现在很有名，游客太喜欢了。它有点像丽江，原住民还住在那儿，然后各种游客坐着船去，吃农家乐。我的房子也在那里。

我们这个岛上还有很多怪人呐，有一个叫赵青的，帮我盖的房子成了旅游景点，很漂亮。

不开放，但可以在外面看。设计得特别好，特别有个性：房子长在岩石上面，树在房间里，树根就是墙壁。

南方周末：你现在的身份属于哪儿？跟民族歌舞团有关系吗？

杨丽萍：退休了，关系还在那儿。但我在云南，不去北京，我把北京的房子也卖了。

南方周末：我看报道，您先生是台湾商人，你把家安在哪儿？

杨丽萍：哪儿都是家。唉，我怎么说？我觉得我现在不太喜欢归属感。我主张少数民族的那种状态，婚姻只是一种关系，而不是一种归宿。它就是一种关系嘛。需要就是关系，不需要大家就像一棵树一样，像流水一样，石头一样。

你不要去索取。首先我不索取，我什么都不要，甚至不需要人来去机场接我，不要求你。不像有些人说，“唉，你怎么不关心我？”“唉，你怎么眼里没我？”没有任何要求，不索取，它就很自然了。

其实有时候给予也是一种索取。你在给别人爱的时候，别人可能就会回报你，其实别人压力挺大的。当然，我们这个世界上一定是需要爱的，但是举一个简单例子，回报他，你给他一个，他肯定要回报你，他不能漠视这个东西，这都需要啊。像亲人对我们关心，我们要回报亲人，也都是需