【世相】访姜斐德先生

美籍教师Alfreda Murck先生，中文名字叫姜斐德。她是普林斯顿大学中国艺术与美学博士，曾任美国大都会博物馆东方部副主任，后来到北大教书。一年圣诞节前夕她邀请我们去她家吃晚饭。我们一行十几人，买了个果篮，坐一辆极破旧的302公交车去她家。

车程大约40分钟，一路欢声笑语。到东三环亮马河附近下车却发现找不见她的住处。几个人摊开北京地图，指指点点，辨认方向。在此过程中，大家积极发扬民主精神，你说应该向左走，我说应该往右行，有人说应该朝前，又有人说应该回头。最后沿着一条僻静的路走了下去，两旁都是白杨，在风中呜呜地响。天色渐渐暗下来，因为有很多同学一心要来享受西餐，所以没有吃午饭，现在是又冷又饿。

终于找到她家，进门要换鞋。她家拖鞋不够用，后来的同学只好光脚。颇有几个同学感到为难，因为他们的袜子是破的，脚趾头踩在打过蜡的实木地板上，留下许多个清晰的印痕。我正想数一下从门廊到客厅共有多少个脚趾头印，忽见斐德先生的爱人、银行家孟克文先生在门口站着，眼睛里全是笑。有同学主动伸出冰凉的右手，牢牢握住他的5个指头，一则为了取暖，二则表示感谢。

斐德爱好收藏，柜里摆着200多个茶壶，都印着林彪像和“大海航行靠舵手”之类词句。她还有一把铜锁，设计制作精良：那一柄长约4寸的钥匙，要分3次捅入锁孔，方能将它打开来。她热情地演示，可是几个同学并不着急去看，只顾吃她桌上的炸薯片。

晚饭竟是饺子，且是她家保姆自己做的，于是许多同学眼里，分明流露出失望来。保姆一个人还忙不过来，几个能干的同学挽起袖子积极参与，擀皮儿的擀皮儿，调馅儿的调馅儿，忙忙乱乱，在客厅和厨房之间走马灯似的来回穿梭着跑，于是厨房里面，竟也布满了大大小小的脚趾头印。

饭后告辞出来，走在亮马河畔，夜色里看路边积雪、河面封冰，路灯照着干枯的垂柳在风里摇曳，像是瘦金体书法字。因为吃饱了饭，大家兴致很高，不知谁带的头，唱起“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江”来。十几个刚吃过美国人饺子的青年，唱着抵抗外侮的歌曲，顺利回校。