周涛 我终生不会离开新疆

如果你热爱新疆，你就要始终热爱它，不离不弃

7月12日，拍摄于乌鲁木齐周涛家中　图/人物周刊记者 姜晓明

库车的日常生活　图/王寅

很多人把周涛称为新疆的文化名片。在文坛，他的狂傲是出了名的。作家贾平凹曾手书“狂涛”赠与周涛。周涛出生在山西，说自己得太行真朴之气。在北京度过童年，染中华命脉底色。少年时代，他随父母调动迁至新疆，遂成为西北胡儿。

周涛写诗，也写散文。虽然自谓这是雕虫小技，却仍以千古文章持之。文运兴衰，都未曾离弃。

周涛还是一名军人。即使坐在家里，他也要穿着军装。用周涛的话说，文武之道可以互补。人而无文，其志必愚；文而无武，其志必弱。1940年代出生的他，一生处于文武之间。他在喀什下过乡，在伊犁当过兵，也正是在这期间，他开始写诗作文。

20世纪80年代中期，周涛以他的诗作成为“新边塞诗”的领军人物，而90年代以来，散文又使周涛迈向了另一个高峰。尽管如此，周涛说，无论褒贬都是身外之物。他有更远大的使命感。他神色坚定地说，他要做的是文化上的苏武。

精通维语才能深入了解维族

人物周刊：你是怎么来到新疆的？

周涛：我小时候在北京，说一口北京话。1955年，随父母调动到新疆乌鲁木齐自治区党校，就变成新疆人了。你可以设想，我们这些由于种种因素，命运发生转折的人，来到这里是一个什么样的心态。这跟你去内地一个地方是完全不同的，是心里最深处的不同。你面对的是多民族、多文化的生存环境，这是一个挑战和学习的过程。

人物周刊：后来你在新疆上大学，学的是维吾尔语？

周涛：1965年考入了新疆大学，本来报的是中文系，但被分到了维语系。开始心里不平衡，后来才明白去维语系的反而是条件好的，将来可以走仕途的。你在自治区当官就要懂维语嘛。可惜的是，刚上大一就赶上文革，课停了，所以维语没有学完。

人物周刊：当时不能上学了，心里怎么想的？

周涛：当时很年轻，才十几岁，听到不用上学心里非常高兴，和同学们不断欢呼。当时大家都不担心上学的问题。我高中毕业的时候本来都不想考大学，为啥？因为那个时代的偶像是董加耕、邢燕子，那才是时代的模范，年轻人的楷模。他们干了什么？他们不上大学，下农村当农民。

人物周刊：现在看来，没有学成维语遗憾吗？

周涛：如果当年学好了维语，那对我来说真是太重要了。毕业后，我被分配到喀什，呆了8年。如果大学的时候学好维语，我肯定可以写出一本真正有分量的长篇。我说过，要在新疆这个地方写长篇必须符合两个条件。第一是有生活，从城市到乡村，全面而深入了解生活；第二个条件是要精通维语，能和任何维吾尔族人打交道。这个尤其重要。只有精通维语才能深入了解维族，否则你写的长篇文章就不可能深入人心。

南疆是我人生之中最难言的体验

人物周刊：南疆8年的生活在你的记忆中占什么样的位置？

周涛：我很少写在南疆的经历，因为那是我人生之中最难言的体验。有些人在南疆呆了一年多，就写了大量的文章，但我在南疆呆了8年，还是不知道怎么去写。

人物周刊：当时的精神状态是怎样的？

周涛：乐而忘忧。没有什么事情做，人也比较懒惰。当时有一个朋友问我，如果可以选择，地委书记和诗人，你选哪个？我当时毫不犹豫地说，我选地委书记。雄才大略啊。他问我为什么？我就给他掌讲了一个笑话。皇帝问阿凡提：“一边是真理，一边是金山，你选哪个？”阿凡提说：“金山”。皇帝嘲笑他说：“如果要我选，我一定选真理。”阿凡提回答：“那是因为你没有真理，我有真理，当然就选金子了。”要金子不要真理，反映了我当时深层的文化心理。我确实喜欢文学，早期想当诗人、作家，但一到现实当中，思想天然地就转变了。我知道生存不能靠写诗。

人物周刊：当时在喀什汉人有多少？

周涛：机关里面汉人比较多，市民里面比较少。

人物周刊：那时候跟少数民族接触多吗？

周涛：喀什地区有12个县市，当时人口有二三百万，我跑遍了下面所有的县市。当时那里的生活条件很差。

有一次，我和几个汉族朋友在街上走，碰到一个维族人。他走过来一把拉住我，我说干啥？他说我喝多了。我说喝多了回家睡觉去。他就走了，可还没走两步，又回来拉住我，说到我家去。我说到你家干啥？他说喝酒。我说好，去就去。我就跟他七拐八拐进了深巷子里，没想到里面简直如同迷宫一样，更没想到看上去狭窄的巷子里面会有那么大的院子，花木那么繁盛，家里也非常漂亮。在他家里，我们俩大吃大喝。临走的时候，维族人抱着我的脑门亲了半天，说“我们团结起来，敌人来了，我们把他枪毙”。我在喀什那么多年，冒犯过我的少数民族一个都没有。

维族是马性民族

人物周刊：你和维族的知识分子交往深入吗？

周涛：认识很多，但深入不敢说，深层次的理解，就是汉族人和汉族人也不容易，更何况和其他民族？我非常遗憾的一点是，这么多年，我还没有哪本书被完整地翻译成维语。

人物周刊：维族文化给你印象最深的是什么？

周涛：有一次我听到一个维族人唱歌，唱着唱着我听懂了。听懂以后我就大吃一惊，这个民族真是诗性的民族。我觉得，汉民族是牛性民族，维族是马性民族。一马当先、万马奔腾，具有一种强烈的躁动性，一旦起来之后势不可挡。我觉得汉民族就缺少这种马性，我身为汉人有点惭愧。我们这个民族，不能老是孔孟的那套思想。我一直觉得孔孟的儒教害死人，把中华民族血的历史冲掉了，野性磨灭了，没有了野性怎么生存？人类社会也是一种野兽丛林，也是非洲草原，人类也是一种所谓披着文明外衣的野生动物。人类总是容易被自己的文明骗了，以为自己有了文明，和动物不一样，但事实上，骨子里和动物没有什么区别。你照样需要充足的空间，需要像动物一样撒泡尿，宣布那是你的领地。所以一个民族永远不要丧失动物性。

人物周刊：生活在新疆，给你最大的影响是什么？

周涛：我们把命运放在这里的人，时刻都在比较。不管汉民族文化多悠久，多深厚，也是有弱点的，而其他民族的文化中也有很多优秀的东西。你在寻找别的文化的过程中，也加深了对自己民族文化的感受，在碰撞、对比和冲突当中的感受。

人物周刊：能具体说说吗？

周涛：我以前写过一本关于长城的书，讲了各民族文化和汉文化对长城的理解。可以说，长城是解开中华民族历史文化的钥匙。从我的经历和角度看，为什么中华民族的封建文明几千年，向资本主义转变不了？我认为最基本的因素就是，以长城为标志，长城以内是农业民族，以外是游牧民族。当中央汉民族过于羸弱的时候，游牧民族就会突破长城，带来野蛮的文化和生命，甚至统治。梁启超说，中华民族70%的时间是由异族统治的。当野蛮民族统治时，先进的文明又被拉回去，这种异族的入侵为中国长期的封建文明提供了一个保鲜的条件。中国如此频繁的野蛮统治先进文明，造成中国封建社会的长期保持。

人物周刊：是什么力量让你在新疆呆了这么多年？听说山西曾经想请你过去当作协主席，被你拒绝了。

周涛：我经常感觉我是文化上的苏武，立足在新疆，代表着汉民族的文化。我的一生就在自觉地做这个事。艾青、王蒙他们也在新疆呆过，写了很多说新疆好的文章。可既然说它这么好那么好，为什么要离开？我终身不会离开新疆，死了也会埋在这儿。如果你热爱新疆，你就要始终热爱它，不离不弃。如果说我这个人有什么意义的话，到现在我觉得最有意义的事情就是，在这样一个边远的地方，我让汉民族的文化得到了最大程度的传播。

（实习记者李敏、翁倩对本文亦有贡献）