【异人】卡门 走秀60年

世界上最老的超模，依然在引领着潮流

2月，出现在伦敦时装周上的卡门·戴尔·奥利菲斯还是一如既往的优雅、高贵、光芒四射，发白如雪的她与21岁的Lil Cole等一干水灵模特同台走秀，不但毫无逊色，而且更以60年积淀的经验以及完美的体态和风采在孙女辈的同行中独树一帜，令人惊叹。

在出场名录上，她被冠以“世界上最老的超模”。最老，在这里不是老态龙钟，步履蹒跚，而是“ICON”，“真正的ICON”。在此之前，人们曾用“ICON”来形容过“甲壳虫”汽车、范思哲以及WALKMAN等成为时代标志的经典作品。她高而有型的髋骨、湛蓝的眼眸、1米78的身高和修长的双腿，正可以为摄影师创造出一切想要的效果。为此，就连她的女儿劳拉也曾抱怨造物的不公，“她对我而言就像一个芭比娃娃。我为什么没有她那样修长的双腿和优雅的身形？”

已经78岁了，但这棵T台长青树却一直活跃着：高缇耶邀请她为自己的爱马仕处女作走秀，约翰·加里安诺请她去为Dior镇场，莫斯奇诺、蒂埃里·穆勒、DKNY等时装秀上她也频频亮相。同时，她还为劳力士腕表、兰嘉斯汀抗老系列化妆品代言。“无瑕”与“优雅”是在她身上使用频率最高的形容词。

《VOGUE》选择了她

在母亲心目中“长着两扇门一样大的耳朵和一双棺材大脚”的卡门，如果没有戴安娜·维里兰，她可能会和母亲一样成为一名二流的芭蕾舞演员。

1946年的一天，在《VOGUE》的编辑室里，传奇编辑戴安娜·维里兰伸手抚过卡门栗色的长发，轻叹，“你的脖子再长一英寸，我就送你去巴黎”。卡门的模特生涯由此拉开序幕。由著名的摄影师霍斯特主刀，年仅15岁的卡门登上了顶级时装杂志《VOGUE》的封面。那时，贫穷的卡门家里没有电话，《VOGUE》必须每次派人亲自到她家里安排工作。而为了节约公交车费，卡门常常穿溜冰鞋到模特训练现场，这也令训练师大为恼火。

卡门职业生涯的顶峰是在1957年为《时尚芭莎》拍摄之时。这本杂志曾在1946年拒绝刊登她的照片，并告诉卡门的母亲：“您的女儿是一位有礼貌的淑女，很遗憾的是她并不适合拍照。”

这位不适合拍照的女孩后来成为了顶级人像摄影大师理查·艾佛登、伊文·潘、塞西尔·比顿的模特，也成为超现实主义画家达利笔下的缪斯。除了摄影界，她也在电影《纯真年代》留下了完美的形象。高脚杯，珍珠项链，弧度30的微笑，古典礼服，卡门成功演绎了纽伦母亲的角色，展示了她与生俱来的高贵，成为了电影唯美与经典的一部分。

卡门说：“我的一生的确很幸运，有哪个70多岁的老太太其老年证上的照片是诺曼·帕金森（英国时尚摄影大师）拍的呢？

77岁失去毕生积蓄

T台上的卡门是完美无暇的，令人惊艳甚至嫉妒的。T台下的卡门，却过着令人无法羡慕的生活。

2008年12月底，好友丽丽·安打电话告诉卡门，“你的好友伯纳德·麦道夫因为金融欺诈被FBI逮捕。你被骗了。”这位刚被判150年监禁的纳斯达克股票市场公司前董事会主席麦道夫，是卡门过去15年里最亲密无间的好友。在卡门眼里，“他就像儿子一样的人”。但现在卡门数百万美元的毕生积蓄成为“麦道夫骗局”中500亿美元流失资产的一部分。

卡门觉得，“我会非常的沮丧。沮丧是因为背叛，可怕的背叛……我花了那么多时间与麦道夫夫妇相处……。”但现在，她需要通过再次走秀挣钱来维持在纽约上东区公寓的生活。

类似的事件在这位T台女王的一生中不断发生。早在20世纪八九十年代，卡门即因为投资股市几乎破产，她不得不通过在苏富比拍卖其刚出道时的造型照片维持生计。更早年时，卡门走秀的收入是母亲的房租、父亲穷困潦倒的生活以及丈夫花天酒地的重要经济来源。

当人们在讨论“她会不会为破产而消沉时”，卡门依旧高贵而优雅，“听着，我很幸运，因为我来自萧条。”

卡门出生的1931年正是美国经济大萧条时代。即使是现在，作为雅顿面霜代言人的她，依旧在用为马擦拭的软膏来保持美丽，“一年只需要花3美元99美分，和大品牌的感觉很像的。”而在二战后的艰难岁月里，她用旧货店挂毯裁制而成的大衣是巴黎香榭丽舍大街上最美丽的风景线。

采访之余，当记者对她看起来时尚且昂贵的戒指加以赞许时，她非常高兴地叫喊着：“28美元！ 香蕉共和国（时尚品牌）！”这个时候，她兴奋得像个18岁女孩。